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Varanasi, mon amour

Apres six mois passés sur les hautenrs de Dbaramshala, je
profitai de ma derniére épopée pour vérifier L ancrage des ensei-
gnements que j avais regus. Je me réservais un dernier challenge
en me rendant a Varanast, ce lieu mythique dont javais beau-
coup entendu parler. Cette ville frétillante d anthenticité re-
tournait le touriste dans tous les sens. Son atmosphére sacrée
transformait nos perceptions. La présence des hordes de lépreux
sur les ghats, oit les morts éraient brilés aux yeux de tous, venait
questionner notve va tionalité. Varanasi était e;qalemmt connue
pour ses pricres spectaculaires, performées deux fois par jour,
devant des centaines de personnes venues unir leurs intentions
a celle du divin. On m avait conseillé, a juste titre, de garder
cette excursion pour la fin de mon voyage, une fois que je me
serais bien acclimatée a Ulnde. Alors que se confirmait en moi
Uenvie d aller me frotter a cette réalité, mais quancun de mes
compagnons n'était partant pour le voyage, l'univers exauga
mes soubaits en mettant sur mon chemin un Indien dénommé
Manij. Ce furent nos échanges virtuels qui me menérent jus-
quan bord du Gange a Varanasi.



Un matin, alors que je méditais en formulant I'envie de
sortir de mon écrin de paix, protégé par les pins sacrés de Dha-
ramshala, et d’avoir I'opportunité de découvrir le reste de
I'Inde, je recus une invitation sur les réseaux sociaux. Manij,
un jeune Indien, avait lu mes carnets publiés sur ma page. Il
étudiait le francais  'université de Varanasi et voulait m’invi-
ter a un colloque sur la littérature frangaise de voyage. Manij
avait présenté mes écrits 4 sa professeure et obtenu son auto-
risation pour me convier  les présenter lors de ['événement.

Depuis mon arrivée en Inde, je recevais quotidiennement
des dizaines d’invitations sur les réseaux. Tous ces Indiens et
Indiennes inconnus voulaient devenir mes amis virtuels. Le
phénomene s¥étendait 4 tous mes colocataires et nous nous
¢étonnions fréquemment de cetengouement. Alors que j’avais
commencé par accepter toutes ces demandes par équité et cu-
riosité, jarrétai rapidement et refusais désormais la plupart
d’entre elles. Chacune de ces invitations ne donnait lieu qu
un bref échange écrit, et a des appels incessants, qui pouvaient
se répéter toute la journée. Si je décrochais, il ne se passait rien
d’autre que d'observer de jeunes Indiens regroupés autour de
leur téléphone qui me faisaient coucou en criant « Hello my
friend ! ». Lassée, je mettais donc un terme 2 la conversation
et A nos trés bréves amitiés virtuelles.

Je regus le message de Manij avec plus d’intérét que les
autres : lire « Varanasi » et « regroupement d’auteurs frangais
» dansla méme phrase me poussa & entamer une conversation
avec lui. Quelques heures apres, je regus le formulaire d’ins-
cription pré-rempli & mon nom. J*étais officiellement invitée
4 participer au colloque organisé par le département d¢tude
de langue frangaise de 'université de Varanasi. Léquipe d’en-
seignants moffrit le voyage en train depuis Delhi et ’héberge-
ment dans une des guesthouse du campus pour quinze jours.
J’hésitai devant la sublime beauté de cette opportunité.
L’univers répondait immédiatement 2 mon envie d’escapade
et comblait mon besoin de reconnaissance face a mes écrits.
Miracle de la vie ou pi¢ge tendu par un inconnu ?

L’idée d’avoir mon petit nom affiché sur le programme du
colloque, 4 c6té de ceux des professeurs et des écrivains, flatta
suffisamment mon ego pour abaisser toutes mes résistances.



Quelques semaines plus tard, je préparai mon sac et partis en
laissant le maximum d’informations sur ma destination 2 mes
amis, au cas oll mon instinct me tromperait et qu’il m’arrive-
rait quelque chose.

= Je savais que les ghdts de Varanasi trans-
forment celui qui ose aller vérifier I'effet
de cette ville sur son identité. J’honore
encore mon courage d’alors, qui m’a per-
mis de me frotter a l'effervescence de la
cité la plus sainte d’Inde, et n’a pas laissé la
peur gicher 'une des plus fortes expé-
riences de ma vie. A Varanasi, jai appris la
puissance de laliberté, 'indispensable né-
cessité de suivre les opportunités, de se
faire confiance et le terrible pouvoir limi-
tatif de la peur, si on la laisse guider nos
choix.

Arrivée vers quatre heures du matin apres un préambule
sur les rails aussi épique qu’inspirant, je me retrouvai a de-
mander & mon rickshaw de m’emmener prés du Gange pour
admirer lelever du soleil. C¥¢tait stirement’'un des plus beaux
saluts de l'astre que javais pu observer. Une énorme sphere,
lumineuse et orange, s¢leva au-dessus des flots du fleuve sacré
etillumina les ghdts d’une lueur dorée, complétement surna-
turelle. Jeus I'impression d'entrer dans un magnifique ta-
bleau impressionniste. Ce fut mon premier contact avec
Varanasi et 'un des instants les plus paisibles de ma vie. Dans
la fraicheur du matin, jécoutai mon instinct et partis me bala-
der sur les quais, dans le presque silence qui régnait encore, en
attendant leffervescence quotidienne. La sublime paix qui
s'installait en moi fut soudainement éraillée par les voix d’'un
groupe d’hommes qui buvaient leurs chai. Ils m’interpel-
lerent. Completement bercée par louverture du coeur et la
beauté de la ville, je me dirigeai, comme hypnotisée, vers eux.
Jespérais une premiére interaction, un échange authentique
et prévenant, comme j'en avais rencontré toutau long de mon



voyage en train. IIs m'expliquerent qu’ils étaient les brab-
manes de ce petit temple, déposé sur les rives du Gange, et
m’invitérent & me joindre 4 la premiére pxja du matin. Avant
de me laisser le temps de répondre, 'un d’entre eux sapprocha
et apposa une marque rouge sur mon troisieme ceil, un autre
m’apporta un panier rempli de fleurs rouges et dencens, etun
dernier ravivales flammes du feu, au centre du lieu. Ensemble,
on pria et l'on chanta des mantras en ’honneur de Shiva. Le
plus ancien vint s’asseoir a mes c6tés et détailla l'objectif de la
puja : rassasier les gardiens de mes ancétres passés de l'autre
coté et sassurer de la bienveillance de Shiva 4 leur égard. Je
pensai & mon grand-pére et 4 mes arriére-grands-meres, mes
émotions étaient tournées avec tendresse vers ceux dont je
découlais. Le vieil homme jeta de I'encens sur le feu et me de-
manda d’aller déposer mon panier d’offrandes dans le Gange
pour terminer la cérémonie. Alors que je m’approchais de la
rive, je vis un tas de fleurs similaires aux miennes, mais bien
plus abimées par les flots et le temps, qui sagglutinaient en
épaisses flaques sales. Je regardais, médusée et dégotitée, le
Gange s¥tendre 4 mes pieds, lorsque I'un des prétres m’attra-
pa fermement par le bras et me demanda trois mille roupies
pour les oftrandes, le temps passé & leurs cotés et lefficacité de
leurs prieres. Il précisa qu’il étaitimportant d’offrir de argent
aux dieux, pour qu’ils entendent bien les intentions qu’on
venait de poser. Je m*¥cartai vivement de lui et lui rendis ses
fleurs et son encens. Je n’étais pas contre une contribution,
mais l'arnaque m’exaspérait. Je m¢loignai en précisant que
mes afeux décédés n’avaient pas besoin de plus d’un mois de
salaire, pour profiter des faveurs de Shiva. Aumomentou'on
parlait, ils avaient terminé depuis longtemps leur bardo et de-
vaient déja étre réincarnés sur terre. Les prétres se levérent
tous et accélérerent le pas pour me rattraper ! Méme s’ils
mirent du coeur 2 la course, ils n’allaient pas tres vite sous le
poids des rides et je pus les distancer rapidement. Je m’arrétai
a quelques ghdts de 13, devant un stand de chai’ servis par un
Indien vraiment baraqué qui, je lespérais, pourrait me dé-
fendre si la bande de prétres cupides revenait par 4. Je passai
une bonne heure 4 contempler Varanasi séveillant, et je bus
plusieurs thés pour faire disparaitre ma colere. Je finis par par-
donner, en comprenant que ce n’était pas ma personne qu’ils



avaient tenté d’arnaquer. Ils ne m’avaient méme pas pergue
comme étant moi ! Ils avaient simplement tenté leur chance
avec une touriste dont ils pensaient que les revenus dépas-
saient des centaines de fois les leurs. Ils avaient couru apres
leur fierté blessée de trouver de la résistance 4 leurs croyances
manipulées.

= Aleurs yeux, je ne suis rien d’autre que le
symbole d’une richesse et d’une liberté
qu’ils convoitent stirement. Varanasi
montre que tout n'est pas orienté autour
de soi. Ici, nous ne contrélons plus rien,
nous ne sommes plus le centre de notre
vie ni de notre monde. La perception fait
un pas de coté pour nous faire accepter la
réalité telle quelle est et nous laisser le
soin d’y trouver la beauté.

Vers sept heures du matin, la ville se couvrit de bruits fa-
miliers, les vaches, les klaxons, les moteurs et les voix pergantes
des femmes me rassurerent. Je me frayai un chemin hors des
ghdts et plongeai dans les ruelles de la vieille Varanasi. Pres de
quarante-huit heures de trajet dans les pieds, jétais épuisée et
je stoppai un rickshaw pour qu’il memmene m*crouler dans
la guesthouse qu'on m’avait réservée. Le chauffeur me déposa
devant l'arche de la porte d’entrée de I'université, sans me pré-
ciser que c*était la deuxieme plus grande du pays, et quelle
sétendait sur plusieurs kilomeétres. Je me retrouvai donc de-
vant lentrée, avec pour seule indication en téte, le départe-
mentde littérature francaise. Evidemment, il n’yavaitni plan,
ni panneau indicatif et je n’avais pas de moyen de contacter
ceux que jétais censée rejoindre. Des centaines d’étudiants
m’entouraient et je me sentais complétement perdue. D’un
seul coup, mon sac se fit lourd sur mes épaules qui portaient
déja la fatigue émotionnelle d¢tre aussi loin de ma zone de
confort. Je m’approchai d’un jeune homme qui n’avait pas
Pair aussi pressé que les autres, et lui demandai de aide.

Je venais juste de m’engager dans une nouvelle aventure
tourbillonnante 4 'indienne, complétement absurde et sur-



prenante. Létudiant me dit connaitre I'université comme sa
poche et m’encouragea a le suivre. C¥était un interne en méde-
cine et voila qu’il m’entraina pour visiter son laboratoire de
chimie. Celui-ci était composé d’immenses couloirs, décorés
par un réseau électrique dense de centaines de fils, qui se rejoi-
gnaient en épaisses pelotes sur les murs, avant de plonger par
les fenétres. Tant bien que mal, jessayai de faire comprendre
4 mon guide que le trajet avait été trés long, et que je devais
trouver ma guesthouse. Quand il me demanda d’ot1 je venais et
des qu’il entendit ma réponse, Dharamshala, il voulut tout
savoir de cette région de I'Inde qu’il connaissait seulement de
nom. Je répondis poliment que je voulais dormir. Il dodelina
la téte & l'indienne en pronongant le désormais célebre «-
Don’t worry, my friend ». Il ne voulait plus me licher, mais je
perdis patience lorsqu’il m’emmena vers les paillasses de bio-
logie moléculaire, et invita tous ses amis 4 venir boire un chai
avec nous. Je le plantai devant son envie de me faire visiter
toute sa vie et partis dans le sens inverse. Aveuglée par mon
agacement face 2 la situation, je n’avais pas fait attention a
Iitinéraire emprunté, et je me perdis de nombreuses fois dans
les trois étages de ces immenses bitiments. Jatterris devant
une vitrine avec d’étranges choses gluantes dans des pots de
formol et des sortes de micro-ondes géants, ce qui me confir-
ma que je devais quitter les lieux. Je finis par trouver la sortie
apres avoir esquivé d’autres tentatives des étudiants pour me
détourner de ma route. Exténuée, je m*écroulai sur le bord du
trottoir, je posai mon sac et ressassai, avec mauvaise foi, la
situation.

= Apres deux jours de voyage et ma ren-
contre trop matinale avec les prétres qui
ont tenté de me soutirer trois mille rou-
pies pour jeter des fleurs dans un torrent
d’immondices sacrées, cette arrivée ro-
cambolesque a 'Université est en trop.
Perdue dans ces allées de palmiers et détu-
diants, sans aucune indication pour trou-
ver le petit bureau du département de



Littérature frangaise, je me demande ce
queje fousla!

Jevoyais tout en noir. Le monde était contre moi. Mother
India, allez, aide-moi ! Le visage aveuglé par les larmes et le
coeur noyé de colére, je ne mis pas d’image sur la voix mascu-
line qui proposa de m’aider. M’attendant a étre de nouveau
victimisée par Varanasi et I'univers, je refusai I'interaction,
d’un geste las, sans méme lever la téte. Mais ’homme insista
et, dépitée, jacceptai de me laisser 2 nouveau embarquer. II
conduisait un vélo rickshaw que, jusque-13, j’avais rechigné
4 prendre, car c¥tait inhumain de les laisser pédaler pour
nous. Mais si je ne leur donnais pas 'occasion détre payés, qui
les ferait manger ? Dilemme, duel des consciences... J'avais
bien offert une cigarette a un enfant dans le train ! Il démarra
en assurant connaitre le lieu ol je devais me rendre. Il avait
Pair d’avoir six cents ans, plus aucune dent et la Iepre. Je dou-
tais vraiment de sa capacité a connaitre l'emplacement du dé-
partement frangais, mais jacceptai son aide, tout en lui
refusant un sourire. A grosses gouttes de sueur sous la chaleur
et coups de pédale bancals, il m’emmena. Cet homme dont
le pied droit était mangé par la maladie, au visage ridé par
Iinjustice de sa caste sociale, avait encore la force de m’offrir
sa gaité et de m’escorter 4 bonne auberge, sans rien dire sur
mon humeur si laide et mon ego déplacé. La lecon de vie fut
fulgurante et la remise 4 ’heure de mes pendules intérieures,
tonitruante. Je me pensais victime d’un complot internatio-
nal car, épuisée par le trajet, j'avais du mal 4 trouver ma gues-
thouse et cet homme, qui pédalait avec la moitié de ses orteils
pour soffrir une vie bien plus difficile que la mienne, souriait
face a mon agacement. J'oubliai alors le tact européen et posai
la question sans détour :

— Comment fais-tu pour étre aussi heureux babia ji ?

Avant de me déposer devant ma guesthouse, il me souftla
que cétait une question de point de vue. Sinous ne pouvions
rien changer au déroulement des événements, notre point de
vue étaitla seule chose que nous pouvions toujours contréler.



= Varanasi, 4 travers cet homme, m’ap-
prend a voir la beauté partout, dans
chaque frémissement de vie, car qui la
percoit la-bas, la verra toujours, tout au-
tour de soi.

Il me fallut quelques heures pour digérer toutes les vagues
d¥émotions qui firent chavirer mon mental sur les ghdts de
Varanasi. La ville et l'expérience de sa découverte en solitaire
tenaient leurs promesses. Je passai deux semaines ici, 4 me
faufiler comme un félin de plus en plus a laise entre les vaches,
les rickshaws, les mendiants, les touristes et les vendeurs. J’al-
ternais avec facilité entre les différents univers qui sentrecho-
quaient sur les rives du Gange. Je rencontrai de nombreux
auteurs et professeurs francais dans le cadre du colloque de
littérature. Manij, mon ami virtuel devenu bien réel, se dési-
gna volontaire pour me guider durant mon séjour. Il fitle lien
entre le monde universitaire et les rues de Bénares. Moi, la
voyageuse en sarouel, face 4 leurs doctorats endimanchés, je
fus invitée a lire mes textes 4 la suite des autres participants. Je
dois avouer que ni mon allocution, niles précédentes, ne sem-
blaient réellement intéresser les spectateurs qui attendaient
surtout de pouvoir me photographier 4 la sortie du colloque.
A peine avais-je passé les portes de l'amphithéatre qu’un at-
troupement se forma autour de moi, et des dizaines de flashs
enregistrerent les selfies sur les portables derniéres généra-
tions des étudiants. La plupart d’entre eux n’était jamais sortie
de la ville et avait une curiosité insatiable que mes récits de
jeune voyageuse tentaient d'étancher.

Le reste du temps, je parcourais la ville, seule ou avec Ma-
nij. Je m’imprégnai de ce qu’il s’y déroulait. Les célébrations
de mariages s¥cartaient pour laisser passer les cortéges funé-
raires, dans les rues étroites. Les mendiants, plus ou moins
déformés parlalepre ou d’autres maladies, attendaient enfile
indienne que du riz leur soit servi par poignées, 3 méme leurs
mains. Je bergais mes journées sur le rythme effervescent de
Varanasi, entre les pricres du matin et celles du soir. Mondia-
lement connus, ces fameux offices religieux devenus si touris-
tiques aujourd’hui, étaient pris d’assaut toutes les douze
heures. A six heures du matin et de Paprés-midi, les barques



croulaient sous le poids du tourisme spirituel et faisaient face
aux gradins, envahis par d’autres curieux qui flashaient les
prétres sans répit. Une bonne dizaine de ces religieux récitait
inlassablement les mémes mantras. Les plus jeunes dentre
eux, 4 peine 4gés d’une dizaine d’années, commengaient ainsi
leurs carri¢res de brabmanes. Au centre de la pauvreté am-
biante, leurs priéres étaient projetées par des haut-parleurs sur
la mélée de touristes indiens et étrangers. Les prétres, munis
de leur micro- cravate, faisaient voler leurs voix au-dessus du
Gange et des guides touristiques, affublés de badges lumi-
neux, organisaient la foule. Une petite heure apres le début de
la cérémonie, la place se vidait et la misere quotidienne reve-
nait dans le sillon de poussiére laissé par la foule.

= Le silence reprend ses droits sur le lieu
rempli de déchets, et le Gange rend aux
hommes leurs offrandes précieusement
achetées. Les milliers de pétales de fleurs
et de bougies, déposées par les touristes
pour décorer ses flots de leurs souhaits les
plus chers, séchouent sur son rivage. Le
fleuve sacré charrie 'immonde paradoxe
de la situation : instrumentaliser com-
mercialement la spiritualité, la méme qui
cherche a4 nous guider vers plus de liberté
vis-a-vis de la consommation.

Cette omniprésence du commerce, ce lien imposé en véri-
té inébranlable entre achat d’'offrandes et réalisation de nos
voeux, entre matérialisme religieux et épanouissement per-
sonnel, me fatiguait au plus haut point. Mon ego prit un sacré
coup. Mes bases d’hindi, mon allure bohéme sans le sou et
mon expérience de six mois dans le pays ne m*épargnaient pas
les incessantes sollicitations commerciales. Encore une fois, je
mis du temps a réaliser que cette insistance n’*était pas dirigée
vers moi, en tant que Charlotte. C¥¢tait celle venue dépenser
son argent, en échange de bribes de révélations spirituelles,
qu’ils s’adressaient. Mon expérience et ma vision du monde



nétaient pas écrites sur mon visage, seule mon origine se
voyait au premier regard... ] étais agacée d’étre prise pour une
touriste et en méme temps... Qui étais-je d’autre ?

Pour calmer ce mental en boucle, je demandai & Manij de
me faire traverser le Gange. De l'autre c6té, se tenait un palais
qui dessinait sa courbe élégante sur le ciel gris. Il m’entraina
alors aladécouverte de cette prouesse architecturale de Maha-
radja. Déserté de la ferveur et de la folie de Varanasi, ce lieu
m’étonna par sa beauté et sa différence. Les portes laissaient
passer des éléphants couverts de couleurs, et les Indiens de
cette rive avaient tous les yeux clairs. Une parenthése apaisée,
journée de vacances durant les vacances.

Cette tréve dans le capitalisme a I'indienne se poursuivit
encore par une expérience bouleversante, loin des échanges de
roupies, avec la célébration de Shivaratri. Jétais honorée de
vivre I'une des fétes les plus sacrées de 'Inde et je me laissais
envahir par I'atmosphere de la ville devenue pleinement mys-
tique. Completement happée par toute la beauté autour, je
me baladais entre les centaines de milliers de bougies, dépo-
sées sur le sol en formes géométriques sacrées. Des dessins tra-
cés 4 la craie soulignaient les motifs ancestraux. Le chaland
n’était plus alpagué et les chants remplagaient le viombisse-
ment de la ville. Une douce clameur m’enveloppa et je suivis
lafoule entre les prétres, les offrandes et les cercles de prieres...
Tout était célébration ! Les sddbus, recouverts de cendres, ba-
ladaient leur nudité entre les effluves de charas qui senvo-
laient de leurs shiloms. Manij m’expliqua la signification de
tout ce que je voyais : les bougies étaient allumées pour aider
les forces de la lumiére dans leur combat permanent contre le
mal et les sédbus fumaient pour déchirer le voile de I'igno-
rance al'échelle de ’humanité. Fumer cette plante sacrée était,
pour Shiva, le plus beau des hommages 4 lui rendre. Des files
humaines de plusieurs kilometres se formaient devant les
temples de la ville, chacun voulant déposer son oftrande aux
pieds de la spiritualité matérialisée en statue d’or et de cou-
leurs. La non-mixité était de rigueur, les hommes d’un c6té et
les femmes de l'autre. Habillées de leurs plus belles tenues,
elles éclaboussaient de beauté attente qui durait des heures.

Dans les hectares du parc de 'université de Varanasi, se
trouvait le temple de Shiva, tout de rose peint. Une sorte de



grosse guimauve, déposée la par la volonté divine. Manij se
débrouilla pour me faire passer devant tout le monde. Je refu-
sai et souhaitai attendre avec les autres, mais il m’entraina par
le bras et je doublai toute la file de femmes. Ma différence et
mon statut de touriste, qui m’encombraient quelques jours
avant, me servaient désormais de passe-droit ! Je n’étais vrai-
ment pas 4 laise avec ce traitement de faveur, alors que je
n’avais pas d’offrande 4 la main et ne connaissais rien de la
tradition de Shivaratri. Pourtant, ce matin-la dans le temple,
jeus droit aux applaudissements, aux selfies, au laissez-passer
des gardiens et aux grands sourires de Manij !

= Inconfortable quand mon statut d*étran-
gere m'offre des privileges, inconfortable
quand ma condition de touriste me fond
dans la masse des acheteurs compulsifs...
Ou me positionner et comment trouver
mon équilibre quand toutes les situa-
tions me bouleversent ? Tout n’est
qu’une question de point de vue ! La
phrase de mon sauveur a vélo rickshaw
me revient en téte. Peut-étre devrais—je
travailler 3 déconstruire mon identité ?
Licher prise et laisser aller celle que jin-
carne vraiment qui n'est ni blanche, ni
étrangere, ni riche, ni pauvre, ni authen-
tique, ni voyeuriste, mais simplement
’humaine que je suis, entourée d’autres
humains. Face a la nuit qui tombe et Va-
ranasi qui se transforme en étincelles
scintillantes, je relativise : la mani¢re dont
on me pergoit importe finalement si peu.

Les chants, en ’honneur de Shiva, s¥¢levaient avec ferveur.
Ils rendaient palpable la communion des étres. Tout devenait
divin et, prenant place autour des formes illuminées sur le sol,
je priai avec les autres. Quelle que soit notre origine sociale ou
géographique, nous étions tous égaux devant nos egos dépo-



sés aux pieds des bougies. Allégées de ce fardeau interne, nos
dmes pouvaient enfin sélever a travers les volutes de chants
pour s’unir au vivant. J'attrapai mon carnet de voyage et m’as-
sis face au Gange, pour griffonner ces quelques mots :

= Varanasi,
Je sens I'encens de la spiritualité derri¢re I'odeur ocre de
tes morts
Je vois la dorure des siécles sous la poussiere Je vois le
soleil de la vie au coeur de la nuit
Je sens que je suis plus que connectée, interconnectée
Je sens que je ne suis plus définie mais brise d’énergie Je
sais que je suis une vaste entité illimitée

Le lendemain, toute leffervescence de la ville reprit ses
droits. Forte de mes récentes révélations et du brouhaha de
stimuli vécus, je me sentis préte A assister  une cérémonie de
crémation, si célebre ici. Sur les ghits, les corps étaient offerts
aux flammes pour leur dernier voyage. C¥tait un immense
honneur pour ces familles de pouvoir déposer I'enveloppe
charnelle de leur défunt sur les blichers de Varanasi. Certains
économisaient une vie entiére pour garantir le rituel de leur
mort, d’autres faisaient des centaines de kilométres pour réa-
liser cette ultime cérémonie. S’il était interdit de prendre des
photos, participer de loin 4 ce rituel d’adieu permettait a la
famille de se sentir plus soutenue encore. Je m*étais promis de
ne pas nourrir un tourisme morbide, en participantau viol de
Pintimité de ces familles faisant leurs adieux. Mais mon séjour
ici me fit réaliser que j’interprétais tout en fonction de ma
propre vision et de ma culture européenne. Je fis un pas de
coté et m’autorisai a changer de perception, pour y assister en
conscience et en connaissance de cause. Un ultime challenge
avant mon retour en Europe.

Manij m’avait expliqué qu’une des pratiques tradition-
nelles était de se joindre de loin 4 ces funérailles, en imaginant
les personnes que 'on aimait le plus 4 la place du mort. L'ob-
jectif était de réaliser 'impermanence de la vie, sa beauté aussi



etainsi ne plus perdre d'occasion de faire le bien pour ceux qui
nous sont importants. Cette vision différente des traditions
mortuaires me poussa a suivre un cortége funéraire pour as-
sister au dernier adieu.

Le corps, porté dans son linceul blanc, fut déposé avec
soin surle blicher, encore fumantdela cérémonie précédente.
Le défunt fut alors saupoudré de beaucoup dencens pour
couvrir les odeurs puis, I'ainé de la famille alluma le feu sacré.
Comme toujours en signe de deuil, son crine était rasé, lais-
sant juste une petite queue a larriere de la téte. Létincelle
jaillit et les chants envahirent 'atmosphére, recouvrant les cris
et les pleurs des femmes qui se tenaient 2 distance. L'une
d’entre elle courut vers le feu, arrétée par le fils, qui maintint
son corps secoué de spasmes, contre lui. Il fallut du temps
pour que la dépouille entiere brile. Toutes les étapes de la
combustion furent exposées aux yeux de la famille, des pas-
sants et des miens. Je visualisai tour  tour mes parents et mon
frére a la place de ce mort, qui fondait littéralement, léché par
les flammes, alors que mes larmes s¥étalaient sur mes joues
sales. J'eus mal pour eux, jeus mal pour moi, jeus mal pour
’humanité que la mort n*épargne pas, jeus mal d’avoir mal
alors que je ne devais pas, c¥tait dans 'ordre des choses. Manij
me regarda m’effondrer, puis il s¥loigna par pudeur. Je passai
le reste de la cérémonie seule, 4 regarder le bticher évaporer le
corps et libérer ime. Presque trois heures apres le début du
feu, le bois et le mort laissérent place 4 la cendre. Remplissant
des seaux, les membres de la famille firent une chaine hu-
maine pour se les faire passer, jusqu’a déverser dans le Gange
les cendres encore toutes chaudes de la flamme qui les animait

ily apeu.

= Lamort fait partie de la vie, mais face 4 sa
plus pure expression, je n’en mene pas si
large. On sera tous un jour 2 la place de
'ainé au crine rasé, de la mére hurlant sa
peine, des autres chantant leurs pleurs,
du mort en train de partir en fumée.
Nous sommes tous unis par ces situations
de vie, de mort, de peine et de résilience.



Nous sommes poussiere et nous rede-
viendrons poussi¢re. Nous sommes di-
vins et si notre 4me s¥élevera, notre corps
disparaitra entre les fleurs fanées des
offrandes sur le fleuve le plus sacré de
I'Inde. Impermanence de la vie, dictature
du cycle infini... Quelle que soit notre ri-
chesse matérielle ou spirituelle, nous fini-
rons tous dans un seau !

Jétais sous le choc, une nouvelle claque regue en pleine
face ! Pourtant je le savais, Varanasi était connue pour ses cré-
mations, cétait méme le centre de ’attraction touristique ici.

= Sinotre curiosité est attisée, ce qu’il faut
regarder ce n’est pas le blicher, ce n’est pas
le corps sans vie, ce n'est pas la tristesse
brandie en flambeau d’adieu, ce n’est pas
la cendre de chair qui senvole, ce n’est pas
la procession qui porte la mort au milieu
des rires d'enfants et ce n’est pas non plus
le premier cri du nouveau-né qui an-
nonce la vie, a la porte d’a coté. Ce n’est
pas leffervescence enivrante, ni la peine
envoitante qu’il faut contempler. Le défi
c’est de réussir a regarder ce qu'’il se passe
ensoi,sen imprégner pour mieux se com-
prendre et identifier nos propres fonc-
tionnements.



Nos environnements ne sont que des outils pour
nous analyser en profondeur. Les émotions que ces si-
tuations font remonter ne sont que les symptémes des
blocages enfouis. II est essentiel d’utiliser cet éparpille-
ment de mille sollicita- tions pour se recentrer sur les-
sence : « Qui suis- je ? ». L’identifier, et le relativiser au
centre de ces milliers d’autres « qui sont » aussi, car
« nous sommes ».

Nous sommes les flots du Gange, les sourires des en-
fants, les cendres humaines qui senvolent, le cri de dou-
leur du fils, les larmes émues de la mére.

Nous sommes le bois des barques, les pétales en
offrandes, la fumée de 'encens, les clins d’ceil des mar-

chands.

Nous sommes les déchets qui sécument sur la rive,
les bougies allumées sur le sol, les traits 4 la craie.

Nous sommes la nudité¢ du sddbu couvert de
cendres, le charas qui se consume dans les shi- loms, le
klaxon de l'auto, la pédale du rickshaw.

Nous sommes les livres de I'Université,
le fort du Maharadja de l'autre c6té du fleuve.

Nous sommes la vache sacrée, le poisson doré.

Nous sommes les femmes colorées et le piercing sur
leur nez.

Nous sommes humains. Nous sommes énergie.
Nous sommes Varanasi.

Varanasi mon amour,

Ta beauté crue a renversé mon coeur ému,



L’impermanence de la vie jetée en piture 2 mon
ignorance volontaire,

Celle qui me faisait détourner les yeux pour ne pas
voir I'inévitable fin qui nous réunit pourtant tous aux
portes des mémes confins.

Bénares ma jolie,

Merci, juste merci ! Pour lalecon de vie,

Pour Iancrage dans mon coeur des enseignements
suivis,

Pour 'opportunité de mieux les appliquer,

Pour I'épiphanie savourée.



