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Varanasi, mon amour

Après six mois passés sur les hauteurs de Dharamshala, je 
profitai de ma dernière épopée pour vérifier l’ancrage des ensei-
gnements que j’avais reçus. Je me réservais un dernier challenge 
en me rendant à Varanasi, ce lieu mythique dont j’avais beau-
coup entendu parler. Cette ville frétillante d’authenticité re-
tournait le touriste dans tous les sens. Son atmosphère sacrée 
transformait nos perceptions. La présence des hordes de lépreux 
sur les ghâts, où les morts étaient brûlés aux yeux de tous, venait 
questionner notre rationalité. Varanasi était également connue 
pour ses prières spectaculaires, performées deux fois par jour, 
devant des centaines de personnes venues unir leurs intentions 
à celle du divin. On m’avait conseillé, à juste titre, de garder 
cette excursion pour la fin de mon voyage, une fois que je me 
serais bien acclimatée à l’Inde. Alors que se confirmait en moi 
l’envie d’aller me frotter à cette réalité, mais qu’aucun de mes 
compagnons n’était partant pour le voyage, l’univers exauça 
mes souhaits en mettant sur mon chemin un Indien dénommé 
Manij. Ce furent nos échanges virtuels qui me menèrent jus-
qu’au bord du Gange à Varanasi.



Un matin, alors que je méditais en formulant l’envie de 
sortir de mon écrin de paix, protégé par les pins sacrés de Dha-
ramshala, et d’avoir l’opportunité de découvrir le reste de 
l’Inde, je reçus une invitation sur les réseaux sociaux. Manij, 
un jeune Indien, avait lu mes carnets publiés sur ma page. Il 
étudiait le français à l’université de Varanasi et voulait m’invi-
ter à un colloque sur la littérature française de voyage. Manij 
avait présenté mes écrits à sa professeure et obtenu son auto-
risation pour me convier à les présenter lors de l’évènement.

Depuis mon arrivée en Inde, je recevais quotidiennement 
des dizaines d’invitations sur les réseaux. Tous ces Indiens et 
Indiennes inconnus voulaient devenir mes amis virtuels. Le 
phénomène s’étendait à tous mes colocataires et nous nous 
étonnions fréquemment de cet engouement. Alors que j’avais 
commencé par accepter toutes ces demandes par équité et cu-
riosité, j’arrêtai rapidement et refusais désormais la plupart 
d’entre elles. Chacune de ces invitations ne donnait lieu qu’à 
un bref échange écrit, et à des appels incessants, qui pouvaient 
se répéter toute la journée. Si je décrochais, il ne se passait rien 
d’autre que d’observer de jeunes Indiens regroupés autour de 
leur téléphone qui me faisaient coucou en criant « Hello my 
friend ! ». Lassée, je mettais donc un terme à la conversation 
et à nos très brèves amitiés virtuelles.

Je reçus le message de Manij avec plus d’intérêt que les 
autres : lire « Varanasi » et « regroupement d’auteurs français 
» dans la même phrase me poussa à entamer une conversation 
avec lui. Quelques heures après, je reçus le formulaire d’ins-
cription pré-rempli à mon nom. J’étais officiellement invitée 
à participer au colloque organisé par le département d’étude 
de langue française de l’université de Varanasi. L’équipe d’en-
seignants m’offrit le voyage en train depuis Delhi et l’héberge-
ment dans une des guesthouse du campus pour quinze jours. 
J’hésitai devant la sublime beauté de cette opportunité. 
L’univers répondait immédiatement à mon envie d’escapade 
et comblait mon besoin de reconnaissance face à mes écrits. 
Miracle de la vie ou piège tendu par un inconnu ?

L’idée d’avoir mon petit nom affiché sur le programme du 
colloque, à côté de ceux des professeurs et des écrivains, flatta 
suffisamment mon ego pour abaisser toutes mes résistances. 



Quelques semaines plus tard, je préparai mon sac et partis en 
laissant le maximum d’informations sur ma destination à mes 
amis, au cas où mon instinct me tromperait et qu’il m’arrive-
rait quelque chose.

= Je savais que les ghâts de Varanasi trans-
forment celui qui ose aller vérifier l’effet 
de cette ville sur son identité. J’honore 
encore mon courage d’alors, qui m’a per-
mis de me frotter à l’effervescence de la 
cité la plus sainte d’Inde, et n’a pas laissé la 
peur gâcher l’une des plus fortes expé-
riences de ma vie. À Varanasi, j’ai appris la 
puissance de la liberté, l’indispensable né-
cessité de suivre les opportunités, de se 
faire confiance et le terrible pouvoir limi-
tatif de la peur, si on la laisse guider nos 
choix.

Arrivée vers quatre heures du matin après un préambule 
sur les rails aussi épique qu’inspirant, je me retrouvai à de-
mander à mon rickshaw de m’emmener près du Gange pour
admirer le lever du soleil. C’était sûrement l’un des plus beaux 
saluts de l’astre que j’avais pu observer. Une énorme sphère, 
lumineuse et orange, s’éleva au-dessus des flots du fleuve sacré 
et illumina les ghâts d’une lueur dorée, complètement surna-
turelle. J’eus l’impression d’entrer dans un magnifique ta-
bleau impressionniste. Ce fut mon premier contact avec 
Varanasi et l’un des instants les plus paisibles de ma vie. Dans 
la fraîcheur du matin, j’écoutai mon instinct et partis me bala-
der sur les quais, dans le presque silence qui régnait encore, en 
attendant l’effervescence quotidienne. La sublime paix qui 
s’installait en moi fut soudainement éraillée par les voix d’un 
groupe d’hommes qui buvaient leurs chaï. Ils m’interpel-
lèrent. Complètement bercée par l’ouverture du cœur et la 
beauté de la ville, je me dirigeai, comme hypnotisée, vers eux. 
J’espérais une première interaction, un échange authentique 
et prévenant, comme j’en avais rencontré tout au long de mon 



voyage en train. Ils m’expliquèrent qu’ils étaient les brah-
manes de ce petit temple, déposé sur les rives du Gange, et 
m’invitèrent à me joindre à la première puja du matin. Avant 
de me laisser le temps de répondre, l’un d’entre eux s’approcha 
et apposa une marque rouge sur mon troisième œil, un autre 
m’apporta un panier rempli de fleurs rouges et d’encens, et un 
dernier raviva les flammes du feu, au centre du lieu. Ensemble, 
on pria et l’on chanta des mantras en l’honneur de Shiva. Le 
plus ancien vint s’asseoir à mes côtés et détailla l’objectif de la 
puja : rassasier les gardiens de mes ancêtres passés de l’autre 
côté et s’assurer de la bienveillance de Shiva à leur égard. Je 
pensai à mon grand-père et à mes arrière-grands-mères, mes 
émotions étaient tournées avec tendresse vers ceux dont je 
découlais. Le vieil homme jeta de l’encens sur le feu et me de-
manda d’aller déposer mon panier d’offrandes dans le Gange 
pour terminer la cérémonie. Alors que je m’approchais de la 
rive, je vis un tas de fleurs similaires aux miennes, mais bien 
plus abîmées par les flots et le temps, qui s’agglutinaient en 
épaisses flaques sales. Je regardais, médusée et dégoûtée, le 
Gange s’étendre à mes pieds, lorsque l’un des prêtres m’attra-
pa fermement par le bras et me demanda trois mille roupies 
pour les offrandes, le temps passé à leurs côtés et l’efficacité de 
leurs prières. Il précisa qu’il était important d’offrir de l’argent 
aux dieux, pour qu’ils entendent bien les intentions qu’on 
venait de poser. Je m’écartai vivement de lui et lui rendis ses 
fleurs et son encens. Je n’étais pas contre une contribution, 
mais l’arnaque m’exaspérait. Je m’éloignai en précisant que 
mes aïeux décédés n’avaient pas besoin de plus d’un mois de 
salaire, pour profiter des faveurs de Shiva. Au moment où l’on 
parlait, ils avaient terminé depuis longtemps leur bardo et de-
vaient déjà être réincarnés sur terre. Les prêtres se levèrent 
tous et accélérèrent le pas pour me rattraper ! Même s’ils 
mirent du cœur à la course, ils n’allaient pas très vite sous le 
poids des rides et je pus les distancer rapidement. Je m’arrêtai 
à quelques ghâts de là, devant un stand de chaï servis par un 
Indien vraiment baraqué qui, je l’espérais, pourrait me dé-
fendre si la bande de prêtres cupides revenait par là. Je passai 
une bonne heure à contempler Varanasi s’éveillant, et je  bus  
plusieurs thés pour faire disparaître ma colère. Je finis par par-
donner, en comprenant que ce n’était pas ma personne qu’ils 



avaient tenté d’arnaquer. Ils ne m’avaient même pas perçue 
comme étant moi ! Ils avaient simplement tenté leur chance 
avec une touriste dont ils pensaient que les revenus dépas-
saient des centaines de fois les leurs. Ils avaient couru après 
leur fierté blessée de trouver de la résistance à leurs croyances 
manipulées.

= À leurs yeux, je ne suis rien d’autre que le 
symbole d’une richesse et d’une liberté 
qu’ils convoitent  sûrement.  Varanasi   
montre   que tout n’est pas orienté autour 
de soi. Ici, nous ne contrôlons plus rien, 
nous ne sommes plus le centre de notre 
vie ni de notre monde. La perception fait 
un pas de côté pour nous faire accepter la 
réalité telle qu’elle est et nous laisser le 
soin d’y trouver la beauté.

Vers sept heures du matin, la ville se couvrit de bruits fa-
miliers, les vaches, les klaxons, les moteurs et les voix perçantes 
des femmes me rassurèrent. Je me frayai un chemin hors des 
ghâts et plongeai dans les ruelles de la vieille Varanasi. Près de 
quarante-huit heures de trajet dans les pieds, j’étais épuisée et 
je stoppai un rickshaw pour qu’il m’emmène m’écrouler dans 
la guesthouse qu’on m’avait réservée. Le chauffeur me déposa 
devant l’arche de la porte d’entrée de l’université, sans me pré-
ciser que c’était la deuxième plus grande du pays, et qu’elle 
s’étendait sur plusieurs kilomètres. Je me retrouvai donc de-
vant l’entrée, avec pour seule indication en tête, le départe-
ment de littérature française. Évidemment, il n’y avait ni plan, 
ni panneau indicatif et je n’avais pas de moyen de contacter 
ceux que j’étais censée rejoindre. Des centaines d’étudiants 
m’entouraient et je me sentais complètement perdue. D’un 
seul coup, mon sac se fit lourd sur mes épaules qui portaient 
déjà la fatigue émotionnelle d’être aussi loin de ma zone de 
confort. Je m’approchai d’un jeune homme qui n’avait pas 
l’air aussi pressé que les autres, et lui demandai de l’aide.

Je venais juste de m’engager dans une nouvelle aventure 
tourbillonnante à l’indienne, complètement absurde et sur-



prenante. L’étudiant me dit connaître l’université comme sa 
poche et m’encouragea à le suivre. C’était un interne en méde-
cine et voilà qu’il m’entraîna pour visiter son laboratoire de 
chimie. Celui-ci était composé d’immenses couloirs, décorés 
par un réseau électrique dense de centaines de fils, qui se rejoi-
gnaient en épaisses pelotes sur les murs, avant de plonger par 
les fenêtres. Tant bien que mal, j’essayai de faire comprendre 
à mon guide que le trajet avait été très long, et que je devais 
trouver ma guesthouse. Quand il me demanda d’où je venais et 
dès qu’il entendit ma réponse, Dharamshala, il voulut tout 
savoir de cette région de l’Inde qu’il connaissait seulement de 
nom. Je répondis poliment que je voulais dormir. Il dodelina 
la tête à l’indienne en prononçant le désormais célèbre «-
Don’t worry, my friend ». Il ne voulait plus me lâcher, mais je 
perdis patience lorsqu’il m’emmena vers les paillasses de bio-
logie moléculaire, et invita tous ses amis à venir boire un chaï 
avec nous. Je le plantai devant son envie de me faire visiter 
toute sa vie et partis dans le sens inverse. Aveuglée par mon 
agacement face à la situation, je n’avais pas fait attention à 
l’itinéraire emprunté, et je me perdis de nombreuses fois dans 
les trois étages de ces immenses bâtiments. J’atterris devant 
une vitrine avec d’étranges choses gluantes dans des pots de 
formol et des sortes de micro-ondes géants, ce qui me confir-
ma que je devais quitter les lieux. Je finis par trouver la sortie 
après avoir esquivé d’autres tentatives des étudiants pour me 
détourner de ma route. Exténuée, je m’écroulai sur le bord du 
trottoir, je posai mon sac et ressassai, avec mauvaise foi, la 
situation.

= Après deux jours de voyage et ma ren-
contre trop matinale avec les prêtres qui 
ont tenté de me soutirer trois mille rou-
pies pour jeter des fleurs dans un torrent 
d’immondices sacrées, cette arrivée ro-
cambolesque à l’Université est en trop. 
Perdue dans ces allées de palmiers et d’étu-
diants, sans aucune indication pour trou-
ver le petit bureau du département de 



Littérature française, je me demande ce 
que je fous là !

Je voyais tout en noir. Le monde était contre moi. Mother 
India, allez, aide-moi ! Le visage aveuglé par les larmes et le 
cœur noyé de colère, je ne mis pas d’image sur la voix mascu-
line qui proposa de m’aider. M’attendant à être de nouveau 
victimisée par Varanasi et l’univers, je refusai l’interaction, 
d’un geste las, sans même lever la tête. Mais l’homme insista 
et, dépitée, j’acceptai de me laisser à nouveau embarquer. Il 
conduisait un vélo rickshaw que, jusque-là,  j’avais  rechigné  
à  prendre, car c’était inhumain de les laisser pédaler pour 
nous. Mais si je ne leur donnais pas l’occasion d’être payés, qui 
les ferait manger ? Dilemme, duel des consciences… J’avais 
bien offert une cigarette à un enfant dans le train ! Il démarra 
en assurant connaître le lieu où je devais me rendre. Il avait 
l’air d’avoir six cents ans, plus aucune dent et la lèpre. Je dou-
tais vraiment de sa capacité à connaître l’emplacement du dé-
partement français, mais j’acceptai son aide, tout en lui 
refusant un sourire. À grosses gouttes de sueur sous la chaleur 
et à coups de pédale bancals, il m’emmena. Cet homme dont 
le pied droit était mangé par la maladie, au visage ridé par 
l’injustice de sa caste sociale, avait encore la force de m’offrir 
sa gaîté et de m’escorter à bonne auberge, sans rien dire sur 
mon humeur si laide et mon ego déplacé. La leçon de vie fut 
fulgurante et la remise à l’heure de mes pendules intérieures, 
tonitruante. Je me pensais victime d’un complot internatio-
nal car, épuisée par le trajet, j’avais du mal à trouver ma gues-
thouse et cet homme, qui pédalait avec la moitié de ses orteils 
pour s’offrir une vie bien plus difficile que la mienne, souriait 
face à mon agacement. J’oubliai alors le tact européen et posai 
la question sans détour :

— Comment fais-tu pour être aussi heureux bahia ji ?
Avant de me déposer devant ma guesthouse, il me souffla 

que c’était une question de point de vue. Si nous ne pouvions 
rien changer au déroulement des évènements, notre point de 
vue était la seule chose que nous pouvions toujours contrôler.



= Varanasi, à travers cet homme, m’ap-
prend à voir la beauté partout, dans 
chaque frémissement de vie, car qui la 
perçoit là-bas, la verra toujours, tout au-
tour de soi.

Il me fallut quelques heures pour digérer toutes les vagues 
d’émotions qui firent chavirer mon mental sur les ghâts de 
Varanasi. La ville et l’expérience de sa découverte en solitaire 
tenaient leurs promesses. Je passai  deux  semaines ici, à me 
faufiler comme un félin de plus en plus à l’aise entre les vaches, 
les rickshaws, les mendiants, les touristes et les vendeurs. J’al-
ternais avec facilité entre les différents univers qui s’entrecho-
quaient sur les rives du Gange. Je rencontrai de nombreux 
auteurs et professeurs français dans le cadre du colloque de 
littérature. Manij, mon ami virtuel devenu bien réel, se dési-
gna volontaire pour me guider durant mon séjour. Il fit le lien 
entre le monde universitaire et les rues de Bénarès. Moi, la 
voyageuse en sarouel, face à leurs doctorats endimanchés, je 
fus invitée à lire mes textes à la suite des autres participants. Je 
dois avouer que ni mon allocution, ni les précédentes, ne sem-
blaient réellement intéresser les spectateurs qui attendaient 
surtout de pouvoir me photographier à la sortie du colloque. 
À peine avais-je passé les portes de l’amphithéâtre qu’un at-
troupement se forma autour de moi, et des dizaines de flashs 
enregistrèrent les selfies sur les portables dernières généra-
tions des étudiants. La plupart d’entre eux n’était jamais sortie 
de la ville et avait une curiosité insatiable que mes récits de 
jeune voyageuse tentaient d’étancher.

Le reste du temps, je parcourais la ville, seule ou avec Ma-
nij. Je m’imprégnai de ce qu’il s’y déroulait. Les célébrations 
de mariages s’écartaient pour laisser passer les cortèges funé-
raires, dans les rues étroites. Les mendiants, plus ou moins 
déformés par la lèpre ou d’autres  maladies,  attendaient  en file 
indienne que du riz leur soit servi par poignées, à même leurs 
mains. Je berçais mes journées sur le rythme effervescent de 
Varanasi, entre les prières du matin et celles du soir. Mondia-
lement connus, ces fameux offices religieux devenus si touris-
tiques aujourd’hui, étaient pris d’assaut toutes les douze 
heures. À six heures du matin et de l’après-midi, les barques 



croulaient sous le poids du tourisme spirituel et faisaient face 
aux gradins, envahis par d’autres curieux qui flashaient les 
prêtres sans répit. Une bonne dizaine de ces religieux récitait 
inlassablement les mêmes mantras. Les plus jeunes d’entre 
eux, à peine âgés d’une dizaine d’années, commençaient ainsi 
leurs carrières de brahmanes. Au centre de la pauvreté am-
biante, leurs prières étaient projetées par des haut-parleurs sur 
la mêlée de touristes indiens et étrangers. Les prêtres, munis 
de leur micro- cravate, faisaient voler leurs voix au-dessus du 
Gange et des guides touristiques, affublés de badges lumi-
neux, organisaient la foule. Une petite heure après le début de 
la cérémonie, la place se vidait et la misère quotidienne reve-
nait dans le sillon de poussière laissé par la foule.

= Le silence reprend ses droits sur le lieu 
rempli de déchets, et le Gange rend aux 
hommes leurs offrandes précieusement 
achetées. Les milliers de pétales de fleurs 
et de bougies, déposées par les touristes 
pour décorer ses flots de leurs souhaits les 
plus chers, s’échouent sur son rivage. Le 
fleuve sacré charrie l’immonde paradoxe 
de la situation : instrumentaliser com-
mercialement la spiritualité, la même qui 
cherche à nous guider vers plus de liberté 
vis-à-vis de la consommation.

Cette omniprésence du commerce, ce lien imposé en véri-
té inébranlable entre achat d’offrandes et  réalisation  de nos 
vœux, entre matérialisme religieux et épanouissement per-
sonnel, me fatiguait au plus haut point. Mon ego prit un sacré 
coup. Mes bases d’hindi, mon allure bohème sans le sou et 
mon expérience de six mois dans le pays ne m’épargnaient pas 
les incessantes sollicitations commerciales. Encore une fois, je 
mis du temps à réaliser que cette insistance n’était pas dirigée 
vers moi, en tant que Charlotte. C’était à celle venue dépenser 
son argent, en échange de bribes de révélations spirituelles, 
qu’ils s’adressaient. Mon expérience et ma vision du monde 



n’étaient pas écrites sur mon visage, seule mon origine se 
voyait au premier regard… J’étais agacée d’être prise pour une 
touriste et en même temps… Qui étais-je d’autre ?

Pour calmer ce mental en boucle, je demandai à Manij de 
me faire traverser le Gange. De l’autre côté, se tenait un palais 
qui dessinait sa courbe élégante sur le ciel gris. Il m’entraîna 
alors à la découverte de cette prouesse architecturale de Maha-
radja. Déserté de la ferveur et de la folie de Varanasi, ce lieu 
m’étonna par sa beauté et sa différence. Les portes laissaient 
passer des éléphants couverts de couleurs, et les Indiens de 
cette rive avaient tous les yeux clairs. Une parenthèse apaisée, 
journée de vacances durant les vacances.

Cette trêve dans le capitalisme à l’indienne se poursuivit 
encore par une expérience bouleversante, loin des échanges de 
roupies, avec la célébration de Shivaratri. J’étais honorée de 
vivre l’une des fêtes les plus sacrées de l’Inde et je me laissais 
envahir par l’atmosphère de la ville devenue pleinement mys-
tique. Complètement happée par toute la beauté autour, je 
me baladais entre les centaines de milliers de bougies, dépo-
sées sur le sol en formes géométriques sacrées. Des dessins tra-
cés à la craie soulignaient les motifs ancestraux. Le chaland 
n’était plus alpagué et les chants remplaçaient le vrombisse-
ment de la ville. Une douce clameur m’enveloppa et je suivis 
la foule entre les prêtres, les offrandes et les cercles de prières… 
Tout était célébration ! Les sâdhus, recouverts de cendres, ba-
ladaient leur nudité entre les effluves de charas qui s’envo-
laient  de leurs shiloms. Manij m’expliqua la signification de 
tout ce que je voyais : les bougies étaient allumées pour aider 
les forces de la lumière dans leur combat permanent contre le 
mal et les sâdhus fumaient pour déchirer le voile de l’igno-
rance à l’échelle de l’humanité. Fumer cette plante sacrée était, 
pour Shiva, le plus beau des hommages à lui rendre. Des files 
humaines de plusieurs kilomètres se formaient devant les 
temples de la ville, chacun voulant déposer son offrande aux 
pieds de la spiritualité matérialisée en statue d’or et de cou-
leurs. La non-mixité était de rigueur, les hommes d’un côté et 
les femmes de l’autre. Habillées de leurs plus belles tenues, 
elles éclaboussaient de beauté l’attente qui durait des heures.

Dans les hectares du parc de l’université de Varanasi, se 
trouvait le temple de Shiva, tout de rose peint. Une sorte de 



grosse guimauve, déposée là par la volonté divine. Manij se 
débrouilla pour me faire passer devant tout le monde. Je refu-
sai et souhaitai attendre avec les autres, mais il m’entraîna par 
le bras et je doublai toute la file de femmes. Ma différence et 
mon statut de touriste, qui m’encombraient quelques jours 
avant, me servaient désormais de passe-droit ! Je n’étais vrai-
ment pas à l’aise avec ce traitement de faveur, alors que je 
n’avais pas d’offrande à la main et ne connaissais rien de la 
tradition de Shivaratri. Pourtant, ce matin-là dans le temple, 
j’eus droit aux applaudissements, aux selfies, au laissez-passer 
des gardiens et aux grands sourires de Manij !

= Inconfortable quand mon statut d’étran- 
gère m’offre des privilèges, inconfortable 
quand ma condition de touriste me fond 
dans la masse des acheteurs compulsifs… 
Où me positionner et comment trouver 
mon équilibre quand toutes les situa-
tions me bouleversent ? Tout n’est 
qu’une question de point de vue ! La 
phrase de mon sauveur à vélo rickshaw 
me revient en tête. Peut-être devrais-je 
travailler à déconstruire mon identité ? 
Lâcher prise et laisser aller celle que j’in-
carne vraiment qui n’est ni blanche, ni 
étrangère, ni riche, ni pauvre, ni authen-
tique, ni voyeuriste, mais simplement 
l’humaine que je suis, entourée d’autres 
humains. Face à la nuit qui tombe et Va-
ranasi qui se transforme en étincelles 
scintillantes, je relativise : la manière dont 
on me perçoit importe finalement si peu.

Les chants, en l’honneur de Shiva, s’élevaient avec ferveur. 
Ils rendaient palpable la communion des êtres. Tout devenait 
divin et, prenant place autour des formes illuminées sur le sol, 
je priai avec les autres. Quelle que soit notre origine sociale ou 
géographique, nous étions tous égaux devant nos egos dépo-



sés aux pieds des bougies. Allégées de ce fardeau interne, nos 
âmes pouvaient enfin s’élever à travers les volutes de chants 
pour s’unir au vivant. J’attrapai mon carnet de voyage et m’as-
sis face au Gange, pour griffonner ces quelques mots :

= Varanasi,
Je sens l’encens de la spiritualité derrière l’odeur ocre de 
tes morts
Je vois la dorure des siècles sous la poussière Je vois le 
soleil de la vie au cœur de la nuit
Je sens que je suis plus que connectée, interconnectée 
Je sens que je ne suis plus définie mais brise d’énergie Je 
sais que je suis une vaste entité illimitée

Le lendemain, toute l’effervescence de la ville reprit ses 
droits. Forte de mes récentes révélations et du brouhaha de 
stimuli vécus, je me sentis prête à assister à une cérémonie de 
crémation, si célèbre ici. Sur les ghâts, les corps étaient offerts 
aux flammes pour leur dernier voyage. C’était un immense 
honneur pour ces familles de pouvoir déposer l’enveloppe 
charnelle de leur défunt sur les bûchers de Varanasi. Certains 
économisaient une vie entière pour garantir le rituel de leur 
mort, d’autres faisaient des centaines de kilomètres pour réa-
liser cette ultime cérémonie. S’il était interdit de prendre des 
photos, participer de loin à ce rituel d’adieu permettait à la 
famille de se sentir plus soutenue encore. Je m’étais promis de 
ne pas nourrir un tourisme morbide, en participant au viol de 
l’intimité de ces familles faisant leurs adieux. Mais mon séjour 
ici me fit réaliser que j’interprétais tout en fonction de ma 
propre vision et de ma culture européenne. Je fis un pas de 
côté et m’autorisai à changer de perception, pour y assister en 
conscience et en connaissance de cause. Un ultime challenge 
avant mon retour en Europe.

Manij m’avait expliqué qu’une des pratiques tradition-
nelles était de se joindre de loin à ces funérailles, en imaginant 
les personnes que l’on aimait le plus à la place du mort. L’ob-
jectif était de réaliser l’impermanence de la vie, sa beauté aussi 



et ainsi ne plus perdre d’occasion de faire le bien pour ceux qui 
nous sont importants. Cette vision différente des traditions 
mortuaires me poussa à suivre un cortège funéraire pour as-
sister au dernier adieu.

Le corps, porté dans son linceul blanc, fut déposé avec 
soin sur le bûcher, encore fumant de la cérémonie précédente. 
Le défunt fut alors saupoudré de beaucoup d’encens pour 
couvrir les odeurs puis, l’aîné de la famille alluma le feu sacré. 
Comme toujours en signe de deuil, son crâne était rasé, lais-
sant juste une petite queue à l’arrière de la tête. L’étincelle 
jaillit et les chants envahirent l’atmosphère, recouvrant les cris 
et les pleurs des femmes qui se tenaient à distance. L’une 
d’entre elle courut vers le feu, arrêtée par le fils, qui maintint 
son corps secoué de spasmes, contre lui. Il fallut du temps 
pour que la dépouille entière brûle. Toutes les étapes de la 
combustion furent exposées aux yeux de la famille, des pas-
sants et des miens. Je visualisai tour à tour mes parents et mon 
frère à la place de ce mort, qui fondait littéralement, léché par 
les flammes, alors que mes larmes s’étalaient sur mes joues 
sales. J’eus mal pour eux, j’eus mal pour moi, j’eus mal pour 
l’humanité que la mort n’épargne pas, j’eus mal d’avoir mal 
alors que je ne devais pas, c’était dans l’ordre des choses. Manij 
me regarda m’effondrer, puis il s’éloigna par pudeur. Je passai 
le reste de la cérémonie seule, à regarder le bûcher évaporer le 
corps et libérer l’âme. Presque trois heures après le début du 
feu, le bois et le mort laissèrent place à la cendre. Remplissant
des seaux, les membres de la famille firent une chaîne hu-
maine pour se les faire passer, jusqu’à déverser dans le Gange
les cendres encore toutes chaudes de la flamme qui les animait 
il y a peu.

= La mort fait partie de la vie, mais face à sa 
plus pure expression, je n’en mène pas si 
large. On sera tous un jour à la place de 
l’aîné au crâne rasé, de la mère hurlant sa 
peine, des autres chantant leurs pleurs, 
du mort en train de partir en fumée. 
Nous sommes tous unis par ces situations 
de vie, de mort, de peine et de résilience. 



Nous sommes poussière et nous rede-
viendrons poussière. Nous sommes di-
vins et si notre âme s’élèvera, notre corps 
disparaîtra entre les fleurs fanées des 
offrandes sur le fleuve le plus sacré de 
l’Inde. Impermanence de la vie, dictature 
du cycle infini… Quelle que soit notre ri-
chesse matérielle ou spirituelle, nous fini-
rons tous dans un seau !

J’étais sous le choc, une nouvelle claque reçue en pleine 
face ! Pourtant je le savais, Varanasi était connue pour ses cré-
mations, c’était même le centre de l’attraction touristique ici.

= Si notre curiosité est attisée, ce qu’il faut 
regarder ce n’est pas le bûcher, ce n’est pas 
le corps sans vie, ce n’est pas la tristesse 
brandie en flambeau d’adieu, ce n’est pas 
la cendre de chair qui s’envole, ce n’est pas 
la procession qui porte la mort au milieu 
des rires d’enfants et ce n’est pas non plus 
le premier cri du nouveau-né qui an- 
nonce la vie, à la porte d’à côté. Ce n’est 
pas l’effervescence enivrante, ni la peine 
envoûtante qu’il faut contempler. Le défi 
c’est de réussir à regarder ce qu’il se passe 
en soi, s’en imprégner pour mieux se com-
prendre et identifier nos propres fonc-
tionnements.



Nos environnements ne sont que des outils pour 
nous analyser en profondeur. Les émotions que ces si-
tuations font remonter ne sont que les symptômes des 
blocages enfouis. Il est essentiel d’utiliser cet éparpille-
ment de mille sollicita- tions pour se recentrer sur l’es-
sence : « Qui suis- je ? ». L’identifier, et le relativiser au 
centre de ces milliers d’autres « qui sont » aussi, car 
« nous sommes ».

Nous sommes les flots du Gange, les sourires des en-
fants, les cendres humaines qui s’envolent, le cri de dou-
leur du fils, les larmes émues de la mère.

Nous sommes le bois des barques, les pétales en 
offrandes, la fumée de l’encens, les clins d’œil des mar-
chands.

Nous sommes les déchets qui s’écument sur la rive, 
les bougies allumées sur le sol, les traits à la craie.

Nous sommes la nudité du sâdhu couvert de 
cendres, le charas qui se consume dans les shi- loms, le 
klaxon de l’auto, la pédale du rickshaw.

Nous   sommes   les   livres   de   l’Université,
le  fort  du  Maharadja  de  l’autre  côté  du  fleuve.

Nous sommes la vache sacrée, le poisson doré.
Nous sommes les femmes colorées et le piercing sur 

leur nez.

Nous sommes humains. Nous sommes énergie. 
Nous sommes Varanasi.

Varanasi mon amour,

Ta beauté crue a renversé mon cœur ému,



L’impermanence de la vie jetée en pâture à mon 
ignorance volontaire,

Celle qui me faisait détourner les yeux pour ne pas 
voir l’inévitable fin qui nous réunit pourtant tous aux 
portes des mêmes confins.

Bénarès ma jolie,

Merci, juste merci ! Pour la leçon de vie,
Pour l’ancrage dans mon cœur des enseignements 

suivis,
Pour l’opportunité de mieux les appliquer,
Pour l’épiphanie savourée.


