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Le train indien ou l’éloge de la lenteur

En Inde, le train était le moyen de transport le plus intemporel, 
pas le plus rapide, mais de loin le plus dépaysant. À chaque fois que 
j’empruntais les rails, le trajet était toujours empreint d’une lenteur 
calculée et les déplacements duraient en moyenne une vingtaine 
d’heures. C’était un entraînement intensif pour prendre ma patience 
en passion et tester ma résilience. Je fus marquée à vie par le voyage 
entre Delhi et Varanasi que j’effectuai seule. Cette aventure, haute en 
couleurs et saupoudrée d’intenses émotions, me permit d’apprendre à 
me délecter de la lenteur inhérente aux trains.



128



129

Avant même de partir pour Delhi, je dus combattre 
les stéréotypes de mon mental et mes angoisses. Au-delà des 
propres limites de ma zone de confort, les mauvais conseils 
qu’on avait pu me donner tournaient en boucle dans ma tête. Au 
fil de mon voyage au cœur de Mother India, qui me maintenait, 
en permanence et avec malice, hors de l’écrin confortable de ce 
qui est connu, je m’étais habituée à mettre de côté cette peur. 

Pour découvrir Varanasi, passer par ce voyage solitaire 
en train, était pour moi la seule solution. Je décidai de faire 
confiance à mon étoile et de suivre cette si belle opportunité qui 
se dessinait sur la page blanche de mon carnet. Laissant mon être 
entre les mains de ma destinée, je montai dans le bus pour aller 
de Dharamshala à Delhi, en méditant sur la lumière présente 
dans chaque humain. Je tentais ainsi de faire taire le monologue 
négatif qui monopolisait mon esprit et murmurait les dangers 
d’un tel voyage pour une femme seule. Le train indien c’est 
une horreur, ça pue, c’est sale, c’est plein de lépreux ! Au fil des 
heures qui s’égrainaient sur la route tortueuse, j’appréciais les 
effets de la méditation qui gagnait largement le combat sur mon 
mental tremblotant. Étonnamment, la solitude me donnait des 
ailes et la sensation de totale liberté que je ressentais vivifiait 
mon envie de découverte. Arrivée devant la gare de Delhi, je 
fus entièrement portée par ce sentiment de laisser-aller. J’avais 
confiance en l’humanité et en l’univers. Je sentis que tout allait 
bien se passer, sans pour autant anticiper la force de ce que 
j’allais vivre à bord des wagons de l’Indian Rail.

Mes premiers pas sur les quais effritèrent un peu la 
carapace de positivité que je venais de me forger. Il y avait 
si peu d’étrangers, encore moins de femmes seules et j’étais 
complètement perdue dans la cohue humaine qui m’entourait. 
Aucune indication ne semblait fiable et j’étais acculée par 
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l’incapacité totale de trouver le quai qui accueillerait l’arrivée 
de mon train. Pas d’écran où lire les informations, les haut-
parleurs braillaient en hindi des termes que je ne comprenais 
évidemment pas. Je ne savais pas à qui demander, personne ne 
portait d’uniforme de la compagnie ferroviaire pour aiguiller 
mes questions. Je ne savais plus que faire de mon corps qui 
allait et venait au fil des flots d’humains, hésitant sans cesse, 
tremblant parfois… Je ressemblais à une bouteille à la mer, 
perdue dans les vagues d’une tempête. Le premier train qui 
entra en gare ne me permit pas de stabiliser mes angoisses. À 
l’approche de la locomotive, des groupes entiers d’hommes, 
de femmes et d’enfants s’agglutinèrent au bord des rails et 
tentèrent de monter dans les wagons qui n’étaient pas encore 
à l’arrêt, ni vidés de leurs occupants. La scène me choqua ! Ici 
aucune voix douce ne prévenait de la marche en sortant, c’était 
la loi des coudes pour se frayer un accès à la porte dans ce flot 
d’humains qui semblait interminable. Un va-et-vient continu 
de corps qui descendaient et montaient en même temps… Des 
enfants étaient portés à l’intérieur du train à travers les fenêtres. 
Mis sur les épaules des parents, ils étaient réceptionnés par 
des inconnus souriant de l’autre côté de la vitre. Le toit était 
gorgé d’humains qui sautaient avec grâce sur le sol. D’autres 
attrapaient les mains tendues de ceux restés perchés, pour les 
rejoindre entre les sacs et les vivres accrochés sur les galeries. 
Je me figeai d’un seul coup, le temps d’observer, ahurie, cette 
arrivée en gare qui semblait si banale ici. Puis, l’effervescence 
s’apaisa et le train repartit sans vraiment s’être arrêté plus de 
quelques secondes. Par miracle, chacun avait trouvé sa place, 
récupéré sa famille et ses bagages.
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Le second convoi qui entra en gare n’était toujours 
pas le mien. Je pus observer, avec plus de discernement, la 
même effervescence s’imposer puis s’évaporer en l’espace de 
quelques minutes. Cette fois, ce qui s’ancra dans mon esprit fut 
la singularité du dernier wagon. Il était entièrement calfeutré, 
sans fenêtre et avec une unique porte qui resta close tout le 
long de l’arrêt. Une inscription en hindi s’étalait sur tout le 
flanc. Comme je ne parvenais pas à la déchiffrer, je demandai 
à mon voisin de banc sa signification. Alors que je pensais que 
ce wagon était dédié aux marchandises, je fus bien étonnée 
d’entendre que c’était l’espace pour le transport gratuit des 
indigents et des sâdhus. Mon informateur m’expliqua que 
l’absence de fenêtre servait à épargner le reste des passagers 
des visions que l’on pourrait apercevoir à l’intérieur. J’appris 
ainsi qu’il était possible de voyager sans payer en Inde, mais 
dans des conditions plus que douteuses. Après ces explications 
et le spectacle des allers-venus chaotiques de la troisième classe 
auquel je venais d’assister, je me félicitai d’avoir choisi de 
réserver une couchette en deuxième classe.

Le train pour Varanasi pointa enfin le bout de sa 
locomotive, et le même homme m’indiqua où monter après 
avoir regardé attentivement mon billet. En entrant, je vis un 
long couloir qui desservait chaque compartiment à l’intérieur 
desquels se trouvaient quatre couchettes. Arrivant devant le 
mien, j’ouvris doucement le rideau priant pour qu’une famille 
occupe les lieux ce qui aurait rassuré mes a priori. Raté ! Je 
découvris le visage de six Indiens qui souriaient, entassés à 
deux par lit. Ils avaient la trentaine et voyageaient ensemble. Ils 
rirent aux éclats en voyant mon expression qui devait trahir une 
certaine méfiance. Avant même d’avoir eu le temps de poser 
mon sac et de m’imprégner de l’atmosphère du compartiment, 
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ils me demandèrent mon nom et d’où je venais. Mon inquiétude 
dansait dans mon esprit et me demandait encore ce que je faisais 
là ! Mais ils brisèrent la glace rapidement en me proposant 
de choisir la couchette que je souhaitais, et l’un d’entre eux 
s’approcha avec une grosse enveloppe en papier qui contenait 
des draps propres et repassés. La parure de lit dégageait une 
douce odeur de lessive qui contrastait avec celles des humains, 
entassés, qui envahissaient l’air. Je choisis la couchette du haut, 
la seule qui avait encore un rideau de séparation fonctionnel 
et qui pouvait m’accorder un peu d’intimité pour les dix-sept 
heures à venir. J’y installai mes draps et déposai mon sac en 
guise d’oreiller. À peine avais-je fini de créer mon petit nid 
que l’un de mes compagnons de voyage me demanda si nous 
pouvions prendre un selfie. Au vu des regards pétillants 
qui attendaient ma réponse avec impatience, je capitulai 
directement et acceptai. Il était midi, et après une bonne séance 
photo avec chacun d’entre eux, j’entendis un homme passer 
dans le couloir en criant « Thali, Thali1 ! » Ils m’expliquèrent que 
celui-ci venait prendre les commandes pour le repas du soir et 
me persuadèrent de choisir le thali grand format à soixante-
dix roupies. Les six hommes insistèrent en cœur pour m’offrir 
mon repas. Là encore, je capitulai et acceptai de me faire inviter. 
Lors de nos échanges, mes amis indiens m’expliquèrent que 
jamais ils n’auraient laissé leurs épouses voyager seules sur 
une si longue distance. L’un d’entre eux me demanda si j’avais 
peur et pourquoi j’étais seule. Leurs yeux s’arrondirent quand 
je racontai que je n’étais pas encore mariée et n’avais pas pour 
projet de l’être, alors que j’approchais presque la trentaine. 
J’étais persuadé qu’ils cherchaient tous ce qui clochait chez moi 

1  Thali : assortiment de plats traditionnels indiens servis dans un 
plateau compartimenté.
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et quelle tare je cachais derrière mon sourire. Ils rirent même 
quand j’expliquai que ma famille était restée en France et que 
j’allais seule à Varanasi, pour participer à un colloque sur la 
littérature française.

 ≡ Je ris aussi en m’entendant de l’extérieur 
prononcer cette phrase dans ce contexte !  Quelles 
étaient les chances pour que je puisse vivre cette 
expérience, il y a encore quelques mois ? Et pour-
tant, la vie est pavée de magnifiques destinées 
pour ceux qui suivent la route de leur passion.

J’étais pleine de fatigue du voyage en bus et je décidai 
de faire une petite sieste avant de partir en exploration du 
train. J’entendais parfois les flashs de leurs portables qui 
me photographiaient alors que je dormais, mais je recouvris 
simplement ma tête de mon étole, et la séance s’arrêta. S’ils 
s’étaient rassasiés de clichés, ils avaient encore soif d’échanges 
et leur maîtrise de l’anglais rendit possibles nos belles 
conversations. Lorsque je me réveillai, une heure plus tard, 
ils semblaient m’attendre sagement et me proposèrent une 
bouteille d’eau que j’acceptai en voyant qu’elle n’avait pas 
été ouverte. Ils m’interrogèrent sur ma vie et moi sur la leur. 
Je découvris la réalité des mariages arrangés qui semblaient 
être une normalité pour mes amis Indiens. Ils étaient soit 
commerçants, soit ingénieurs en technologie, de la classe 
moyenne bien servie, et avaient choisi leurs femmes parmi les 
connaissances de leurs familles, selon leur beauté et la richesse 
des parents. Elles avaient déjà toutes plusieurs enfants, alors 
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qu’elles étaient bien plus jeunes que moi, et n’avaient rarement 
dépassé le périmètre de leur ville. Je savourai un moment 
de gratitude infinie envers ma liberté chérie et pris congé de 
mes nouveaux amis, pour m’aventurer dans le reste du train. 
Désormais en pleine confiance auprès de mes compagnons de 
cabine, j’emportai seulement un petit sac et laissai le gros de 
mes bagages sur ma couche.

Les couloirs de la seconde classe n’étaient pas trop sales, 
mais ils n’étaient pas propres pour autant ! Certains rideaux de 
compartiments étaient laissés ouverts, et je me rendis compte 
de ma chance, en observant parfois jusqu’à quinze personnes 
rassemblées sur quatre lits. Des clans entiers voyageaient 
avec leurs couleurs et leurs sourires. Une fois encore, je me 
retrouvai face à de nombreuses demandes de selfies. Les clichés 
se multipliaient et je me laissais photographier, au centre d’un 
groupe d’anciens, avec leurs bébés dans les bras et au milieu des 
femmes. Beaucoup d’entre eux voulaient leur instant avec la 
seule étrangère du wagon ! Une bonne cinquantaine de clichés 
plus tard, je réussis à m’extirper pour atteindre la plateforme. 
C’est là que se trouvaient les toilettes et, paradoxalement, l’un 
des rares points d’entrée d’air frais qui arrivait par la porte 
restée ouverte. Elle donnait directement sur l’extérieur qui 
défilait avec lenteur. Je ne résistai pas à l’envie folle qui saisit 
mon cœur de m’asseoir au bord de l’encadrement, les jambes 
pendantes dans le vide et le visage offert au vent indien. 
Plongeant corps et âme dans un autre de mes rêves d’enfants, 
j’eus l’impression de vivre un instant complètement scénarisé ! 
Je vissai alors mon casque audio sur mes oreilles pour couvrir le 
vrombissement et les grincements incessants du train, et remis 
ma télévision interne sur la chaîne « Nature et Découvertes ». Ma 
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contemplation fut rythmée par les remarques tantôt inquiètes, 
tantôt amusées des Indiens qui dévisageaient cette étrangère, 
assise seule, qui étalait son sarouel coloré sur la crasse du sol 
et souriait face au vide. Dans ma réalité, j’étais en tête à tête 
avec le « tout » d’une Inde que je n’avais encore pu caresser 
du regard. Loin des forêts de pins sacrés des contreforts de 
l’Himalaya, c’était ici un paysage plus aride qui s’exposait à 
mes yeux. La vive chaleur de l’après-midi engourdissait mon 
esprit, mais, heureusement, la musique m’aidait à rester alerte. 
À la vue du nombre d’heures passées là, tout mon répertoire fut 
réquisitionné, de la trance à la variété française, en passant par 
le classique et le rap. Les paroles révolutionnaires et militantes 
de Brassens, Brel et Lavilliers réveillaient en moi la colère face 
au paradoxe, entre beauté et injustice, qui défilaient devant mes 
yeux. Les paysages magnifiques étaient comme des pointillés 
majestueux qui reliaient les bidonvilles déshérités des faveurs 
des dieux. La poussière gluante du désert poussait les espoirs de 
familles entières à cheminer en file indienne vers les banlieues 
des métropoles, où seule la désillusion leur tendait les bras. Ils 
marchaient pourtant en clans, le long des rails, pour former des 
agglomérats d’intouchables sur des kilomètres et des kilomètres 
de bidonvilles.

 ≡ Ceux que l’organisation sociale indienne 
interdit de toucher viennent déposer leurs am-
bitions, bafouées par la vie, à l’orée de la société 
et des richesses qu’ils convoitent tant. Installées 
dans cette caste par le destin en espérant de meil-
leurs lendemains, ces familles chantent leurs sou-
rires en refrain. On les entend, jusque dans le train, 
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dilapider leur joie en offrande aux voyageurs, leur 
tendant la main à travers les fenêtres pour obte-
nir quelques roupies ou poignées de riz. Eux, qui 
ne possèdent rien d’autre que leur entrain et les 
couleurs flamboyantes de leurs saris, sont pour-
tant les bâtisseurs de la société de consommation 
qui les rejette, en marge de sa vision. Au cœur des 
villes, ils sont ceux qui élèvent des constructions 
au prix de leur sueur cimentée. Le regard fier, les 
femmes portent sur leur tête des seaux de gravats, 
dont la poussière recouvre avec grâce leurs splen-
dides tenues, et sur leurs dos, leurs bébés accro-
chés. Les hommes, inlassables, cassent la pierre, 
collent les briques, peignent les murs au rythme 
des rires des enfants qui jouent dans le labyrinthe 
de leurs parents. Tous, bâtisseurs courageux 
d’une société qui les appellent pourtant les intou-
chables, et leur interdit l’accès aux droits humains 
les plus primaires.

Mes yeux avaient assez vu et mon esprit suffisamment 
cogité pour avoir l’envie de rentrer explorer l’intérieur du train. 
Je refermai la porte derrière moi, après avoir fumé une dernière 
cigarette. Je traversai la première classe scintillante, dont je ne 
pus pas vraiment apercevoir les détails, car toutes les portes des 
compartiments gigantesques étaient soigneusement fermées. 
Puis je repassai à travers ma deuxième classe rassurante pour 
entrer dans les wagons de la troisième, la moins chère, et la 
plus populaire. Elle était isolée du reste par un rideau d’acier 
qui, comme je l’imaginais, évitait aux castes de se mélanger. 
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Évidemment, je ne pus encore moins accéder à la fin du train 
réservé aux sâdhus et aux indigents. Je retournai vers ma 
couchette, et mis beaucoup de temps à la rejoindre, car les 
familles avaient étalé leurs progénitures dans tout le couloir. Je 
m’assis au milieu des enfants et sortis de mon sac mes nombreux 
carnets et crayons de couleur. Tous s’approchèrent en riant et 
me bousculant, je leur montrai mes mandalas et fis tourner mon 
compas pour lancer des modèles à colorier que je distribuai 
aux mains tendues. Je jouai avec les enfants pour amadouer 
les parents, et cela fonctionnait plutôt bien au regard des clins 
d’œil des mamans. Les défenses mutuelles s’abaissèrent et 
les rencontres s’enchaînèrent comme des perles sur le fil de 
mon trajet. Des centaines de sourires échangés, des dizaines 
de mandalas crayonnés, des carnets partagés avec les plus 
grands qui en feuilletaient les pages en riant. Plusieurs familles 
m’offrirent du thé dans de gros thermos et des petits gâteaux 
soigneusement emballés pour le voyage. J’entendis soudain un 
bruit strident, c’était ma première rencontre avec le vendeur de 
thé. Il devait avoir une dizaine d’années et criait à travers tout 
le train « chaïïïïïïï », inlassablement, sur le même ton un peu 
plaintif, mais efficace, pour ne pas passer inaperçu auprès des 
voyageurs. Il portait un énorme seau avec un couvercle et une 
louche. Les deux mains sur l’anse, il titubait sous le poids du thé 
qu’il vendait pour dix roupies le gobelet. Je lui en pris un, puis 
plusieurs, pour celles et ceux autour de moi, et lui laissai un bon 
pourboire. Il me demanda une cigarette en voyant mon paquet 
dépasser de ma poche, mais je la lui refusai. J’abandonnai mes 
crayons aux enfants avec quelques feuilles de papier et retournai 
sur la plateforme pour m’en griller une.

J’ouvris la porte et l’air frais de la fin d’après-midi 
saisit mon visage. À peine installée, deux contrôleurs vinrent 
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m’expliquer qu’il était interdit de fumer à bord du train. 
J’éteignis immédiatement ma cigarette et ils partirent sans 
même regarder mon billet. Ces sikhs portaient de beaux turbans 
bleus de la même teinte que la peinture des wagons, mais 
contrairement à ce que j’avais pu observer à Amritsar, ceux-
ci portaient l’uniforme de la compagnie ferroviaire. Je me 
demandais d’ailleurs comment leur était-il possible de contrôler 
ce train, avec ces milliers d’âmes à bord...

Je vis passer l’enfant, une clope au bec, quelques minutes 
après. Il me sourit d’un air vainqueur en soufflant sa fumée vers 
moi, puis repartit avec son seau allégé de tous les chaï vendus. 
Le soleil commençait à baisser et c’était la pleine campagne 
indienne qui s’étalait dans la lueur dorée. Les vaches laissaient 
place aux buffles énormes et noirs, puis les chameaux faisaient 
leur entrée à l’approche du désert. Les bouses, séchées en tas, 
rythmaient l’horizon à intervalles réguliers. Pour ceux qui s’en 
servaient, elles étaient une richesse précieuse pour construire en 
torchis ou chauffer leurs maisons. Plus loin, des tonnes de glaise, 
creusées dans la chair de la terre, étaient ensuite transformées en 
briques pour sécher au bord des rails. Il y en avait des centaines 
de milliers qui attendaient d’être transportées pour devenir les 
pavés des routes ou la pierre des abris des bidonvilles de Delhi, 
et d’autres grandes métropoles. Je passai les dernières heures de 
lumière à me laisser bercer par la vue qui défilait au rythme lent 
et régulier du train. Je trouvai un plaisir immense à contempler 
ces dégradés d’ambiances. Les champs se succédaient à perte 
de vue et seules les couleurs vives des saris des femmes, qui 
y travaillaient, venaient rompre la monotonie. Les habitations, 
en terre cuite et torchis, se regroupaient en petits centres 
au cœur des parcelles cultivées. Les buffles étaient attachés 
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devant les toits en chaumes, les enfants courraient toujours, les 
anciens veillaient sur les pas de porte et les autres œuvraient à 
différents travaux. Par moment, on aurait presque dit l’image 
que j’ai de l’Afrique et, à d’autres, les hauts plateaux andins 
d’Amérique du Sud, qui venaient envahir mon esprit troublé 
par les similarités…

 ≡ À croire qu’il n’est pas nécessaire de par-
tir si loin pour être dépaysée, si tout finit par se 
ressembler. Pourtant, c’est bien l’Inde qui défile 
devant moi, enfin une des Indes, car entre Dha-
ramshala, Delhi, le Rajasthan et Varanasi, c’est un 
continent de culture qui sépare ces territoires et 
modes de vie, ces paysages et ces humains regrou-
pés sous le même nom d’Indiens.

 Le vendeur de chaï revint plusieurs fois vers moi pour 
mes cigarettes. Je finis par capituler face à son insistance, et lui 
en tendis une qu’il s’empressa d’allumer. Il crapota comme je 
l’avais déjà vu faire et me demanda même de le photographier, 
posant appuyé contre la porte, avec un regard perçant. Il n’avait 
pas de téléphone, mais il observa le cliché pendant de longues 
minutes. Il ne parlait pas bien l’anglais, mais nous échangions 
des rires et quelques mots en hindi. Il travaillait dans les trains 
depuis quelques années déjà avec son frère et son cousin. 
Bientôt, il pourrait occuper un autre poste, car la vente de chaï 
était destinée aux plus jeunes, et peut être un jour deviendrait-
il contrôleur. C’est en tout cas ce que j’eus l’impression de 
comprendre de notre échange. Je lui expliquai en hindi que ma 
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maison était à Dharamshala, mais il ne connaissait pas la ville, 
simplement la région Himachal Pradesh de nom. Il me versa un 
chaï que je voulus payer, il refusa et ce fut le premier thé d’une 
longue liste qu’il m’offrit par générosité, lui qui n’avait rien et 
qui s’obstinait à me remercier pour une cigarette. Son chaï était 
délicieux, la malice dans ses yeux aussi, et je passais quelques 
minutes à discuter avec lui à chaque fois qu’il traversait mon 
champ de vision. Nous partagions d’autres cigarettes. Le cas 
de conscience posé par le don de tabac à un si jeune enfant 
m’occupa l’esprit, et puis s’envola devant l’évidence.

 ≡ Qui étais-je pour interdire un plaisir à 
quelqu’un, au nom d’une morale qu’il ne partage 
pas ? Comment pourrais-je lui expliquer que fu-
mer est mauvais pour la santé quand je le vois 
transporter ses seaux brûlants à longueur de train 
et de journée ? Lui qui vit dans un compartiment 
en troisième classe et respire l’air maussade de ce 
train depuis tant d’années déjà… À nouveau, sur 
ce duel de conscience, j’abandonne ma pseudo 
bienséance sur l’autel du partage et savoure ces 
quelques moments avec lui.

Les contrôleurs repassèrent, alors qu’il faisait nuit et 
que j’étais seule sur la plateforme, ils étaient trois. Cette fois, ils 
insistèrent intensément sur le fait qu’il était interdit de fumer 
et qu’ils me feraient descendre du train s’ils m’y reprenaient. 
Je me résignai à ne plus enfreindre les règles jusqu’à l’arrivée, 
mais deux d’entre eux revinrent quelques minutes après. Ils 
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m’expliquèrent que leur chef était de mauvaise humeur et qu’il 
ne fallait pas s’inquiéter. Ils veillaient personnellement sur 
moi pour qu’il n’arrive rien à la seule étrangère de leur train. 
L’un d’entre eux m’indiqua qu’il était possible de fumer dans 
le wagon des contrôleurs. Je pouvais venir toquer quand je le 
souhaitais. Je trouvai le concept d’aller m’enfermer chez les 
responsables du respect des règles pour les transgresser assez 
saugrenu. J’abandonnai cette idée, alors que la lune se levait 
dans son manteau de froid, et je retournai à ma couchette et mes 
six amis indiens. Ils se mirent en tête de m’expliquer les légendes 
des 3333 divinités hindouistes et s’arrêtèrent heureusement 
après Hanuman2, Shiva et Parvati3, en voyant arriver le thali. Ils 
me passèrent mon plateau-repas que je dégustai, assise sur ma 
couchette. Je les remerciai encore pour ce délicieux dîner qu’ils 
m’avaient offert et l’explication de la cosmogonie indienne puis, 
je fermai les yeux.

Les craquements et vrombissements, les odeurs et 
le dodelinement de la carcasse de métal fragmentaient mon 
sommeil. Je fis plusieurs réveils et balades dans la nuit, pour 
découvrir que le train vivait en permanence, et qu’il y avait 
toujours des familles pour maintenir l’ambiance sonore. Après 
quelques heures, j’envisageais de plus en plus sérieusement 
l’idée de rejoindre les contrôleurs dans leurs wagons, la nicotine 
manquait à mon corps. Je bravai ma peur d’être à nouveau isolée 
dans un petit espace avec des inconnus et poussai leur porte. Par 
chance, les contrôleurs étaient là et m’invitèrent à m’installer sur 

2  Hanuman : du sanskrit « grande mâchoire », c’est un dieu hin-
douiste à l’effigie d’un singe très vénéré en Inde. Il est le fils du dieu du vent 
Pavana et possède une force incroyable.

3  Parvati : du sanskrit « femme de la montagne », c’est la première 
épouse de Shiva. Elle représente le « principe féminin suprême » et participe 
aux cycles de création et de destruction de son mari.
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la couchette du bas, pendant qu’ils montaient tous les deux sur 
celle du haut. J’étais sidérée par leur gentillesse, je leur proposai 
une cigarette de mon paquet, mais ils refusèrent et sortirent les 
leurs. On cracha tous les trois notre fumée en direction de la 
petite fenêtre, puis l’on se quitta. Je traversai pour la énième fois 
le train quand une vive douleur dans le ventre me fit ralentir 
le pas. Le thali n’était peut-être pas si bien passé que ça ! La 
digestion semblait laborieuse et mon corps me criait de me 
dépêcher de trouver des toilettes !

Les sanitaires des trains indiens étaient une aventure 
dans l’aventure ! J’avais, jusque-là, réussi à passer le moins de 
temps possible dans cette pièce, mais je sentais que le tête-à-tête 
prolongé était imminent !

J’arrivai donc face aux toilettes turques, armée de mes 
petites serviettes, car il n’y avait pas de papier en Inde, alors 
encore moins dans les trains. J’eus un haut-le-cœur en regardant 
l’eau croupie qui vacillait dans un seau accroché au mur. 
Obligée de m’accroupir au-dessus du trou, je suffoquais dans 
l’odeur d’humain malade qui régnait dans la pièce. Tout valsait 
au rythme saccadé des rails cabossés. Il était difficile de ne pas 
toucher les parois sales sans risquer de perdre l’équilibre et de 
me retrouver, nez à nez, avec l’endroit sur terre que je voulais le 
moins approcher. Ce fut un véritable choix cornélien de décider 
à quoi m’appuyer et comment me positionner. Au vu de mon 
mal-être intestinal, je passai de bien trop longues séances aux 
toilettes et j’améliorai significativement mes capacités d’apnée. 

Épuisée par la douleur et le voyage, je retournai sur 
ma couchette en essayant de ne pas réveiller mes voisins qui 
dormaient, étalés entre les matelas et le sol. J’enjambai les pieds 
et les valises pour me frayer un chemin jusqu’à ma petite échelle, 
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avant de m’écrouler dans un sommeil profond. J’avais mis mon 
réveil deux heures avant l’arrivée prévue du train à Varanasi, 
soit trois heures du matin, mais je ne savais dire si l’on avait pris 
de l’avance ou du retard. Sentant mon angoisse monter, l’un des 
six Indiens qui ne dormait pas, mais lisait un livre, me rassura. 
Il m’avertirait à l’approche de ma destination et proposa même 
de porter mon sac jusqu’à la porte. Son aide me fut précieuse 
puisqu’une demi-heure plus tard, il m’expliqua que le train 
avait pris de l’avance et que Varanasi était le prochain arrêt ! Je 
saluai mes amis endormis, et tirai pour la dernière fois le rideau 
sur cette si belle expérience de voyage en solitaire. À cette heure-
là, la gare était tranquille et personne ne joua des coudes pour 
monter, avant que je n’aie eu le temps de descendre mon corps 
fatigué et mon sac sur le quai. Une armée d’enfants s’agglutina 
autour du train et commença à resserrer les boulons des roues, 
puis ils disparurent aussi vite qu’ils étaient arrivés, quand le 
coup de sifflet retentit. L’indien qui m’avait accompagné me 
salua longtemps de la main et le train repartit tranquillement 
vers de nouveaux horizons.

À la sortie de la gare, je ne savais où aller, il était beaucoup 
trop tôt pour me rendre à la guesthouse et la ville m’était inconnue. 
Je m’assis sur le parvis pour tenter d’imprimer l’expérience 
vécue dans mon esprit et de rassembler mon courage, avant de 
partir à la découverte de Varanasi. Mes réflexions du moment 
me ramenèrent au constat sidérant réalisé durant les dix-sept 
heures de voyages.
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 ≡ La société indienne tolère tant d’injus-
tices et de misères, au nom d’un système de castes 
basé sur un karma plus ou moins mérité. Frères 
et sœurs de sang, de traditions et de terre sont 
divisés. Certains sont rejetés et qualifiés d’intou-
chables, alors que moi, l’étrangère inconnue, je 
suis traitée comme une reine. Des contrôleurs à 
mes voisins de compartiment, en passant par le 
vendeur de chaï et les clans voyageurs, tous m’ont 
offert leur générosité humaine sur un plateau. Les 
visages s’ouvrent en sourires chaleureux sur mon 
passage, on me veille et me laisse même porter 
des enfants sur les épaules ! J’en reste sans voix 
et ça tombe bien, car il n’y a personne à mes côtés 
avec qui échanger sur ce point de vue tiraillé et 
bien trop polémique pour être abordé ici en pu-
blic. Impuissante face à ce que j’expérimente dans 
cette Inde qui ouvre mes œillères et titille mes 
valeurs, je n’ai d’autre choix que d’apprendre l’ac-
ceptation, car je ne suis pas celle qui réussira là où 
même Gandhi a échoué… 
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