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11
Le train indien ou 1’éloge de la lenteur

En Inde, le train était le moyen de transport le plus intemporel,
pas le plus rapide, mais de loin le plus dépaysant. A chaque fois que
j'empruntais les rails, le trajet était toujours empreint d'une lenteur
calculée et les déplacements duraient en moyenne une vingtaine
d’heures. C'était un entrainement intensif pour prendre ma patience
en passion et tester ma résilience. Je fus marquée a vie par le voyage
entre Delhi et Varanasi que j'effectuai seule. Cette aventure, haute en
couleurs et saupoudrée d’intenses émotions, me permit d'apprendre a

me délecter de la lenteur inhérente aux trains.
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Avant méme de partir pour Delhi, je dus combattre
les stéréotypes de mon mental et mes angoisses. Au-dela des
propres limites de ma zone de confort, les mauvais conseils
qu’on avait pu me donner tournaient en boucle dans ma téte. Au
fil de mon voyage au cceur de Mother India, qui me maintenait,
en permanence et avec malice, hors de I'écrin confortable de ce
qui est connu, je m’étais habituée a mettre de coté cette peur.

Pour découvrir Varanasi, passer par ce voyage solitaire
en train, était pour moi la seule solution. Je décidai de faire
confiance a mon étoile et de suivre cette si belle opportunité qui
se dessinait sur la page blanche de mon carnet. Laissant mon étre
entre les mains de ma destinée, je montai dans le bus pour aller
de Dharamshala a Delhi, en méditant sur la lumiere présente
dans chaque humain. Je tentais ainsi de faire taire le monologue
négatif qui monopolisait mon esprit et murmurait les dangers
d’un tel voyage pour une femme seule. Le train indien c’est
une horreur, ¢a pue, c’est sale, c’est plein de lépreux ! Au fil des
heures qui s’égrainaient sur la route tortueuse, jappréciais les
effets de la méditation qui gagnait largement le combat sur mon
mental tremblotant. Etonnamment, la solitude me donnait des
ailes et la sensation de totale liberté que je ressentais vivifiait
mon envie de découverte. Arrivée devant la gare de Delhi, je
fus entierement portée par ce sentiment de laisser-aller. J’avais
confiance en I'humanité et en I'univers. Je sentis que tout allait
bien se passer, sans pour autant anticiper la force de ce que
jallais vivre a bord des wagons de l'Indian Rail.

Mes premiers pas sur les quais effriterent un peu la
carapace de positivité que je venais de me forger. Il y avait
si peu d’étrangers, encore moins de femmes seules et jétais
completement perdue dans la cohue humaine qui m’entourait.

Aucune indication ne semblait fiable et jétais acculée par
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I'incapacité totale de trouver le quai qui accueillerait I'arrivée
de mon train. Pas d’écran ou lire les informations, les haut-
parleurs braillaient en hindi des termes que je ne comprenais
évidemment pas. Je ne savais pas a qui demander, personne ne
portait d'uniforme de la compagnie ferroviaire pour aiguiller
mes questions. Je ne savais plus que faire de mon corps qui
allait et venait au fil des flots d’humains, hésitant sans cesse,
tremblant parfois... Je ressemblais a une bouteille a la mer,
perdue dans les vagues d’une tempéte. Le premier train qui
entra en gare ne me permit pas de stabiliser mes angoisses. A
I'approche de la locomotive, des groupes entiers d’hommes,
de femmes et d’enfants s’agglutinerent au bord des rails et
tenterent de monter dans les wagons qui n’étaient pas encore
a l'arrét, ni vidés de leurs occupants. La scene me choqua ! Ici
aucune voix douce ne prévenait de la marche en sortant, c’était
la loi des coudes pour se frayer un acces a la porte dans ce flot
d’humains qui semblait interminable. Un va-et-vient continu
de corps qui descendaient et montaient en méme temps... Des
enfants étaient portés a I'intérieur du train a travers les fenétres.
Mis sur les épaules des parents, ils étaient réceptionnés par
des inconnus souriant de l'autre c6té de la vitre. Le toit était
gorgé d’humains qui sautaient avec grace sur le sol. D’autres
attrapaient les mains tendues de ceux restés perchés, pour les
rejoindre entre les sacs et les vivres accrochés sur les galeries.
Je me figeai d'un seul coup, le temps d’observer, ahurie, cette
arrivée en gare qui semblait si banale ici. Puis, 'effervescence
s’apaisa et le train repartit sans vraiment s’étre arrété plus de
quelques secondes. Par miracle, chacun avait trouvé sa place,

récupéré sa famille et ses bagages.
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Le second convoi qui entra en gare n'était toujours
pas le mien. Je pus observer, avec plus de discernement, la
méme effervescence s'imposer puis s'évaporer en l'espace de
quelques minutes. Cette fois, ce qui s’ancra dans mon esprit fut
la singularité du dernier wagon. Il était entierement calfeutré,
sans fenétre et avec une unique porte qui resta close tout le
long de l'arrét. Une inscription en hindi s’étalait sur tout le
flanc. Comme je ne parvenais pas a la déchiffrer, je demandai
a mon voisin de banc sa signification. Alors que je pensais que
ce wagon était dédié aux marchandises, je fus bien étonnée
d’entendre que c’était 'espace pour le transport gratuit des
indigents et des sddhus. Mon informateur m’expliqua que
I'absence de fenétre servait a épargner le reste des passagers
des visions que 'on pourrait apercevoir a l'intérieur. J'appris
ainsi qu’il était possible de voyager sans payer en Inde, mais
dans des conditions plus que douteuses. Apres ces explications
et le spectacle des allers-venus chaotiques de la troisieme classe
auquel je venais d’assister, je me félicitai d’avoir choisi de
réserver une couchette en deuxieme classe.

Le train pour Varanasi pointa enfin le bout de sa
locomotive, et le méme homme m’indiqua ou monter apres
avoir regardé attentivement mon billet. En entrant, je vis un
long couloir qui desservait chaque compartiment a l'intérieur
desquels se trouvaient quatre couchettes. Arrivant devant le
mien, j'ouvris doucement le rideau priant pour qu'une famille
occupe les lieux ce qui aurait rassuré mes a priori. Raté ! Je
découvris le visage de six Indiens qui souriaient, entassés a
deux par lit. Ils avaient la trentaine et voyageaient ensemble. Ils
rirent aux éclats en voyant mon expression qui devait trahir une
certaine méfiance. Avant méme d’avoir eu le temps de poser

mon sac et de m’imprégner de 'atmosphere du compartiment,
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ils me demandeérent mon nom et d’ot1 je venais. Mon inquiétude
dansait dans mon esprit et me demandait encore ce que je faisais
la ! Mais ils briserent la glace rapidement en me proposant
de choisir la couchette que je souhaitais, et I'un d’entre eux
s'approcha avec une grosse enveloppe en papier qui contenait
des draps propres et repassés. La parure de lit dégageait une
douce odeur de lessive qui contrastait avec celles des humains,
entassés, qui envahissaient l'air. Je choisis la couchette du haut,
la seule qui avait encore un rideau de séparation fonctionnel
et qui pouvait m’accorder un peu d’intimité pour les dix-sept
heures a venir. J'y installai mes draps et déposai mon sac en
guise d’oreiller. A peine avais-je fini de créer mon petit nid
que l'un de mes compagnons de voyage me demanda si nous
pouvions prendre un selfie. Au vu des regards pétillants
qui attendaient ma réponse avec impatience, je capitulai
directement et acceptai. Il était midi, et apres une bonne séance
photo avec chacun d’entre eux, j'entendis un homme passer
dans le couloir en criant « Thali, Thali' ! » Ils m’expliquerent que
celui-ci venait prendre les commandes pour le repas du soir et
me persuaderent de choisir le thali grand format a soixante-
dix roupies. Les six hommes insisterent en cceur pour m’offrir
mon repas. La encore, je capitulai et acceptai de me faire inviter.
Lors de nos échanges, mes amis indiens m’expliquerent que
jamais ils n‘auraient laissé leurs épouses voyager seules sur
une si longue distance. L'un d’entre eux me demanda si j'avais
peur et pourquoi jétais seule. Leurs yeux s’arrondirent quand
je racontai que je n’étais pas encore mariée et n‘avais pas pour
projet de 1'étre, alors que japprochais presque la trentaine.

J'étais persuadé qu’ils cherchaient tous ce qui clochait chez moi

1 Thali : assortiment de plats traditionnels indiens servis dans un
plateau compartimenté.
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et quelle tare je cachais derriere mon sourire. Ils rirent méme
quand jexpliquai que ma famille était restée en France et que
jallais seule a Varanasi, pour participer a un colloque sur la

littérature francaise.

= Je ris aussi en m'entendant de I'extérieur
prononcer cette phrase dans ce contexte ! Quelles
étaient les chances pour que je puisse vivre cette
expérience, il y a encore quelques mois ? Et pour-
tant, la vie est pavée de magnifiques destinées
pour ceux qui suivent la route de leur passion.

Jétais pleine de fatigue du voyage en bus et je décidai
de faire une petite sieste avant de partir en exploration du
train. J'entendais parfois les flashs de leurs portables qui
me photographiaient alors que je dormais, mais je recouvris
simplement ma téte de mon étole, et la séance s’arréta. S’ils
s’étaient rassasi€s de clichés, ils avaient encore soif d’échanges
et leur maitrise de langlais rendit possibles nos belles
conversations. Lorsque je me réveillai, une heure plus tard,
ils semblaient m’attendre sagement et me proposerent une
bouteille d’eau que jacceptai en voyant qu’elle n’avait pas
été ouverte. Ils m’interrogerent sur ma vie et moi sur la leur.
Je découvris la réalité des mariages arrangés qui semblaient
étre une normalité pour mes amis Indiens. Ils étaient soit
commergants, soit ingénieurs en technologie, de la classe
moyenne bien servie, et avaient choisi leurs femmes parmi les
connaissances de leurs familles, selon leur beauté et la richesse

des parents. Elles avaient déja toutes plusieurs enfants, alors
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qu’elles étaient bien plus jeunes que moi, et navaient rarement
dépassé le périmetre de leur ville. Je savourai un moment
de gratitude infinie envers ma liberté chérie et pris congé de
mes nouveaux amis, pour m’aventurer dans le reste du train.
Désormais en pleine confiance aupres de mes compagnons de
cabine, jemportai seulement un petit sac et laissai le gros de

mes bagages sur ma couche.

Les couloirs de la seconde classe n’étaient pas trop sales,
mais ils n’étaient pas propres pour autant ! Certains rideaux de
compartiments étaient laissés ouverts, et je me rendis compte
de ma chance, en observant parfois jusqu’a quinze personnes
rassemblées sur quatre lits. Des clans entiers voyageaient
avec leurs couleurs et leurs sourires. Une fois encore, je me
retrouvai face a de nombreuses demandes de selfies. Les clichés
se multipliaient et je me laissais photographier, au centre d'un
groupe d’anciens, avec leurs bébés dans les bras et au milieu des
femmes. Beaucoup d’entre eux voulaient leur instant avec la
seule étrangere du wagon ! Une bonne cinquantaine de clichés
plus tard, je réussis a m’extirper pour atteindre la plateforme.
C'est la que se trouvaient les toilettes et, paradoxalement, 1'un
des rares points d’entrée d’air frais qui arrivait par la porte
restée ouverte. Elle donnait directement sur l'extérieur qui
défilait avec lenteur. Je ne résistai pas a I'envie folle qui saisit
mon coeur de m’asseoir au bord de I'encadrement, les jambes
pendantes dans le vide et le visage offert au vent indien.
Plongeant corps et ame dans un autre de mes réves d’enfants,
jeus I'impression de vivre un instant completement scénarisé !
Je vissai alors mon casque audio sur mes oreilles pour couvrir le
vrombissement et les grincements incessants du train, et remis

ma télévision interne sur la chaine « Nature et Découvertes ». Ma
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contemplation fut rythmée par les remarques tantot inquietes,
tantot amusées des Indiens qui dévisageaient cette étrangere,
assise seule, qui étalait son sarouel coloré sur la crasse du sol
et souriait face au vide. Dans ma réalité, jétais en téte a téte
avec le « tout » d’'une Inde que je n‘avais encore pu caresser
du regard. Loin des foréts de pins sacrés des contreforts de
I’'Himalaya, c’était ici un paysage plus aride qui s‘exposait a
mes yeux. La vive chaleur de l'apres-midi engourdissait mon
esprit, mais, heureusement, la musique m’aidait a rester alerte.
A la vue du nombre d’heures passées 13, tout mon répertoire fut
réquisitionné, de la trance a la variété francaise, en passant par
le classique et le rap. Les paroles révolutionnaires et militantes
de Brassens, Brel et Lavilliers réveillaient en moi la colére face
au paradoxe, entre beauté et injustice, qui défilaient devant mes
yeux. Les paysages magnifiques étaient comme des pointillés
majestueux qui reliaient les bidonvilles déshérités des faveurs
des dieux. La poussiere gluante du désert poussait les espoirs de
familles entieres a cheminer en file indienne vers les banlieues
des métropoles, ou seule la désillusion leur tendait les bras. Ils
marchaient pourtant en clans, le long des rails, pour former des
agglomeérats d’intouchables sur des kilometres et des kilometres
de bidonvilles.

= (Ceux que l'organisation sociale indienne
interdit de toucher viennent déposer leurs am-
bitions, bafouées par la vie, a I'orée de la société
et des richesses qu’ils convoitent tant. Installées
dans cette caste par le destin en espérant de meil-
leurs lendemains, ces familles chantent leurs sou-

rires en refrain. On les entend, jusque dans le train,
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dilapider leur joie en offrande aux voyageurs, leur
tendant la main a travers les fenétres pour obte-
nir quelques roupies ou poignées de riz. Eux, qui
ne possedent rien d’autre que leur entrain et les
couleurs flamboyantes de leurs saris, sont pour-
tant les batisseurs de la société de consommation
qui les rejette, en marge de sa vision. Au cceur des
villes, ils sont ceux qui élevent des constructions
au prix de leur sueur cimentée. Le regard fier, les
femmes portent sur leur téte des seaux de gravats,
dont la poussiere recouvre avec grace leurs splen-
dides tenues, et sur leurs dos, leurs bébés accro-
chés. Les hommes, inlassables, cassent la pierre,
collent les briques, peignent les murs au rythme
des rires des enfants qui jouent dans le labyrinthe
de leurs parents. Tous, batisseurs courageux
d’une société qui les appellent pourtant les intou-
chables, et leur interdit I'accés aux droits humains

les plus primaires.

Mes yeux avaient assez vu et mon esprit suffisamment

cogité pour avoir I'envie de rentrer explorer I'intérieur du train.
Je refermai la porte derriere moi, apres avoir fumé une derniere
cigarette. Je traversai la premiére classe scintillante, dont je ne
pus pas vraiment apercevoir les détails, car toutes les portes des
compartiments gigantesques étaient soigneusement fermées.
Puis je repassai a travers ma deuxieme classe rassurante pour
entrer dans les wagons de la troisieme, la moins chere, et la
plus populaire. Elle était isolée du reste par un rideau d’acier

qui, comme je l'imaginais, évitait aux castes de se mélanger.
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Evidemment, je ne pus encore moins accéder a la fin du train
réservé aux sddhus et aux indigents. Je retournai vers ma
couchette, et mis beaucoup de temps a la rejoindre, car les
familles avaient étalé leurs progénitures dans tout le couloir. Je
m’assis au milieu des enfants et sortis de mon sac mes nombreux
carnets et crayons de couleur. Tous s'approcherent en riant et
me bousculant, je leur montrai mes mandalas et fis tourner mon
compas pour lancer des modeles a colorier que je distribuai
aux mains tendues. Je jouai avec les enfants pour amadouer
les parents, et cela fonctionnait plutdt bien au regard des clins
d’ceil des mamans. Les défenses mutuelles s’abaisserent et
les rencontres s‘enchainerent comme des perles sur le fil de
mon trajet. Des centaines de sourires échangés, des dizaines
de mandalas crayonnés, des carnets partagés avec les plus
grands qui en feuilletaient les pages en riant. Plusieurs familles
m’offrirent du thé dans de gros thermos et des petits gateaux
soigneusement emballés pour le voyage. J'entendis soudain un
bruit strident, c’était ma premiere rencontre avec le vendeur de
thé. Il devait avoir une dizaine d’années et criait a travers tout
plaintif, mais efficace, pour ne pas passer inapercu aupres des
voyageurs. Il portait un énorme seau avec un couvercle et une
louche. Les deux mains sur l'anse, il titubait sous le poids du thé
qu’il vendait pour dix roupies le gobelet. Je lui en pris un, puis
plusieurs, pour celles et ceux autour de moi, et lui laissai un bon
pourboire. Il me demanda une cigarette en voyant mon paquet
dépasser de ma poche, mais je la lui refusai. 'abandonnai mes
crayons aux enfants avec quelques feuilles de papier et retournai
sur la plateforme pour m’en griller une.

Jouvris la porte et lair frais de la fin d’apres-midi

saisit mon visage. A peine installée, deux contrdleurs vinrent
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m’expliquer qu’il était interdit de fumer a bord du train.
J'éteignis immédiatement ma cigarette et ils partirent sans
méme regarder mon billet. Ces sikhs portaient de beaux turbans
bleus de la méme teinte que la peinture des wagons, mais
contrairement a ce que j'avais pu observer a Amritsar, ceux-
ci portaient 1'uniforme de la compagnie ferroviaire. Je me
demandais d’ailleurs comment leur était-il possible de controler

ce train, avec ces milliers d’ames a bord...

Je vis passer I'enfant, une clope au bec, quelques minutes
apres. Il me sourit d"un air vainqueur en soufflant sa fumée vers
moi, puis repartit avec son seau allégé de tous les chai’ vendus.
Le soleil commencait a baisser et c’était la pleine campagne
indienne qui s’étalait dans la lueur dorée. Les vaches laissaient
place aux buffles énormes et noirs, puis les chameaux faisaient
leur entrée a I'approche du désert. Les bouses, séchées en tas,
rythmaient I'horizon a intervalles réguliers. Pour ceux qui s’en
servaient, elles étaient une richesse précieuse pour construire en
torchis ou chauffer leurs maisons. Plus loin, des tonnes de glaise,
creusées dans la chair de la terre, étaient ensuite transformées en
briques pour sécher au bord des rails. Il y en avait des centaines
de milliers qui attendaient d’étre transportées pour devenir les
pavés des routes ou la pierre des abris des bidonvilles de Delhi,
et d’autres grandes métropoles. Je passai les dernieres heures de
lumiere a me laisser bercer par la vue qui défilait au rythme lent
et régulier du train. Je trouvai un plaisir immense a contempler
ces dégradés d’ambiances. Les champs se succédaient a perte
de vue et seules les couleurs vives des saris des femmes, qui
y travaillaient, venaient rompre la monotonie. Les habitations,
en terre cuite et torchis, se regroupaient en petits centres

au cceur des parcelles cultivées. Les buffles étaient attachés
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devant les toits en chaumes, les enfants courraient toujours, les
anciens veillaient sur les pas de porte et les autres ceuvraient a
différents travaux. Par moment, on aurait presque dit I'image
que jai de I’Afrique et, a d’autres, les hauts plateaux andins
d’Amérique du Sud, qui venaient envahir mon esprit troublé

par les similarités...

= A croire qu'il n’est pas nécessaire de par-
tir si loin pour étre dépaysée, si tout finit par se
ressembler. Pourtant, c’est bien I'Inde qui défile
devant moi, enfin une des Indes, car entre Dha-
ramshala, Delhi, le Rajasthan et Varanasi, c’est un
continent de culture qui sépare ces territoires et
modes de vie, ces paysages et ces humains regrou-
pés sous le méme nom d’Indiens.

Le vendeur de chai revint plusieurs fois vers moi pour
mes cigarettes. Je finis par capituler face a son insistance, et lui
en tendis une qu’il s'empressa d’allumer. Il crapota comme je
I'avais déja vu faire et me demanda méme de le photographier,
posant appuyé contre la porte, avec un regard percant. Il n’avait
pas de téléphone, mais il observa le cliché pendant de longues
minutes. Il ne parlait pas bien I'anglais, mais nous échangions
des rires et quelques mots en hindi. Il travaillait dans les trains
depuis quelques années déja avec son frere et son cousin.
Bient6t, il pourrait occuper un autre poste, car la vente de chai
était destinée aux plus jeunes, et peut étre un jour deviendrait-
il controleur. C'est en tout cas ce que jeus l'impression de

comprendre de notre échange. Je lui expliquai en hindi que ma
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maison était a Dharamshala, mais il ne connaissait pas la ville,
simplement la région Himachal Pradesh de nom. Il me versa un
chai que je voulus payer, il refusa et ce fut le premier thé d’une
longue liste qu’il m’offrit par générosité, lui qui n‘avait rien et
qui s’obstinait a me remercier pour une cigarette. Son chai était
délicieux, la malice dans ses yeux aussi, et je passais quelques
minutes a discuter avec lui a chaque fois qu’il traversait mon
champ de vision. Nous partagions d’autres cigarettes. Le cas
de conscience posé par le don de tabac a un si jeune enfant

m’occupa l'esprit, et puis s’envola devant I'évidence.

= Qui étais-je pour interdire un plaisir a
quelqu’un, au nom d’'une morale qu’il ne partage
pas ? Comment pourrais-je lui expliquer que fu-
mer est mauvais pour la santé quand je le vois
transporter ses seaux briilants a longueur de train
et de journée ? Lui qui vit dans un compartiment
en troisiéme classe et respire I'air maussade de ce
train depuis tant d’années déja... A nouveau, sur
ce duel de conscience, jabandonne ma pseudo
bienséance sur l'autel du partage et savoure ces

quelques moments avec lui.

Les contrOleurs repasserent, alors qu’il faisait nuit et
que j'étais seule sur la plateforme, ils étaient trois. Cette fois, ils
insisterent intensément sur le fait qu’il était interdit de fumer
et qu’ils me feraient descendre du train s’ils m’y reprenaient.
Je me résignai a ne plus enfreindre les regles jusqu’a l'arrivée,

mais deux d’entre eux revinrent quelques minutes apres. Ils
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m’expliquerent que leur chef était de mauvaise humeur et qu’il
ne fallait pas s’inquiéter. Ils veillaient personnellement sur
moi pour qu’il n‘arrive rien a la seule étrangere de leur train.
L'un d’entre eux m’indiqua qu’il était possible de fumer dans
le wagon des controleurs. Je pouvais venir toquer quand je le
souhaitais. Je trouvai le concept d’aller m’enfermer chez les
responsables du respect des regles pour les transgresser assez
saugrenu. J'abandonnai cette idée, alors que la lune se levait
dans son manteau de froid, et je retournai a ma couchette et mes
six amis indiens. Ils se mirent en téte de m’expliquer les légendes
des 3333 divinités hindouistes et sarréterent heureusement
apres Hanuman?, Shiva et Parvati®, en voyant arriver le thali. Ils
me passerent mon plateau-repas que je dégustai, assise sur ma
couchette. Je les remerciai encore pour ce délicieux diner qu’ils
m’avaient offert et I'explication de la cosmogonie indienne puis,
je fermai les yeux.

Les craquements et vrombissements, les odeurs et
le dodelinement de la carcasse de métal fragmentaient mon
sommeil. Je fis plusieurs réveils et balades dans la nuit, pour
découvrir que le train vivait en permanence, et qu’il y avait
toujours des familles pour maintenir 'ambiance sonore. Apres
quelques heures, jenvisageais de plus en plus sérieusement
l'idée de rejoindre les contrdleurs dans leurs wagons, la nicotine
manquait a mon corps. Je bravai ma peur d’étre a nouveau isolée
dans un petit espace avec des inconnus et poussai leur porte. Par

chance, les contrdleurs étaient la et m’invitérent a m’installer sur

2 Hanuman : du sanskrit « grande machoire », c’est un dieu hin-
douiste a l'effigie d'un singe trés vénéré en Inde. Il est le fils du dieu du vent
Pavana et possede une force incroyable.

3 Parvati : du sanskrit « femme de la montagne », c’est la premiére
épouse de Shiva. Elle représente le « principe féminin supréme » et participe
aux cycles de création et de destruction de son mari.
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la couchette du bas, pendant qu’ils montaient tous les deux sur
celle du haut. J’étais sidérée par leur gentillesse, je leur proposai
une cigarette de mon paquet, mais ils refuserent et sortirent les
leurs. On cracha tous les trois notre fumée en direction de la
petite fenétre, puis I’on se quitta. Je traversai pour la énieme fois
le train quand une vive douleur dans le ventre me fit ralentir
le pas. Le thali n’était peut-étre pas si bien passé que ¢a ! La
digestion semblait laborieuse et mon corps me criait de me

dépécher de trouver des toilettes !

Les sanitaires des trains indiens étaient une aventure
dans l'aventure ! J’avais, jusque-la, réussi a passer le moins de
temps possible dans cette piece, mais je sentais que le téte-a-téte
prolonggé était imminent !

Jarrivai donc face aux toilettes turques, armée de mes
petites serviettes, car il n'y avait pas de papier en Inde, alors
encore moins dans les trains. J'eus un haut-le-cceur en regardant
l'eau croupie qui vacillait dans un seau accroché au mur.
Obligée de m’accroupir au-dessus du trou, je suffoquais dans
I'odeur d’humain malade qui régnait dans la piece. Tout valsait
au rythme saccadé des rails cabossés. Il était difficile de ne pas
toucher les parois sales sans risquer de perdre 'équilibre et de
me retrouver, nez a nez, avec I'endroit sur terre que je voulais le
moins approcher. Ce fut un véritable choix cornélien de décider
a quoi m’appuyer et comment me positionner. Au vu de mon
mal-étre intestinal, je passai de bien trop longues séances aux
toilettes et jaméliorai significativement mes capacités d’apnée.

Epuisée par la douleur et le voyage, je retournai sur
ma couchette en essayant de ne pas réveiller mes voisins qui
dormaient, étalés entre les matelas et le sol. ]'enjambai les pieds

etles valises pour me frayer un chemin jusqu’a ma petite échelle,
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avant de m’écrouler dans un sommeil profond. J'avais mis mon
réveil deux heures avant l'arrivée prévue du train a Varanasi,
soit trois heures du matin, mais je ne savais dire sil’on avait pris
de l'avance ou du retard. Sentant mon angoisse monter, I'un des
six Indiens qui ne dormait pas, mais lisait un livre, me rassura.
Il m’avertirait a 'approche de ma destination et proposa méme
de porter mon sac jusqu’a la porte. Son aide me fut précieuse
puisqu'une demi-heure plus tard, il m’expliqua que le train
avait pris de l'avance et que Varanasi était le prochain arrét ! Je
saluai mes amis endormis, et tirai pour la derniere fois le rideau
sur cette si belle expérience de voyage en solitaire. A cette heure-
13, la gare était tranquille et personne ne joua des coudes pour
monter, avant que je n‘aie eu le temps de descendre mon corps
fatigué et mon sac sur le quai. Une armée d’enfants s'agglutina
autour du train et commencga a resserrer les boulons des roues,
puis ils disparurent aussi vite qu’ils étaient arrivés, quand le
coup de sifflet retentit. L’indien qui m’avait accompagné me
salua longtemps de la main et le train repartit tranquillement

vers de nouveaux horizons.

Alasortie dela gare, je ne savais ot aller, il était beaucoup
trop tot pour me rendre ala guesthouse etla ville m’était inconnue.
Je m’assis sur le parvis pour tenter d’imprimer l'expérience
vécue dans mon esprit et de rassembler mon courage, avant de
partir a la découverte de Varanasi. Mes réflexions du moment
me ramenerent au constat sidérant réalisé durant les dix-sept

heures de voyages.
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= La société indienne tolere tant d’injus-
tices et de miséres, au nom d’un systeme de castes
basé sur un karma plus ou moins mérité. Fréres
et sceurs de sang, de traditions et de terre sont
divisés. Certains sont rejetés et qualifiés d’intou-
chables, alors que moi, I'étrangére inconnue, je
suis traitée comme une reine. Des contrdleurs a
mes voisins de compartiment, en passant par le
vendeur de chai et les clans voyageurs, tous m’ont
offert leur générosité humaine sur un plateau. Les
visages s’ouvrent en sourires chaleureux sur mon
passage, on me veille et me laisse méme porter
des enfants sur les épaules ! J’en reste sans voix
et ca tombe bien, car il n’y a personne a mes cotés
avec qui échanger sur ce point de vue tiraillé et
bien trop polémique pour étre abordé ici en pu-
blic. Impuissante face a ce que j'expérimente dans
cette Inde qui ouvre mes ceilléres et titille mes
valeurs, je n'ai d’autre choix que d’apprendre 'ac-
ceptation, car je ne suis pas celle qui réussira la ou

méme Gandhi a échoué...
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